穿越旧爱的漫长告别
一地的啤酒瓶儿。经过发酵的麦芽儿让记忆变得鲜活，也让叙述者语句重复。
那个故事我听过。女主角是我们曾经的同学，以我的眼光看，那不过是青梅竹马的欢爱，却成了他永远搁不下旧情。在每一次的叙述里，细节变幻不定，但关于女孩子的转身离去，却记忆清晰。他会下意识地将她与妻子做比较，感慨于最爱成为陌路，然后假想另外一种截然不同的生活。
满怀柔情的回忆让过往变得美丽。在一遍遍的讲述中，依稀尚存的记忆碎片被重新拼却，旧事变得情节饱满色彩斑斓。你从里面读到的已不是“情景再现”，而是想象、辩解和期待。不能说它面目全非，但至少改变了模样。那些模糊不清的灰色地带，经过刻意描画变得明晰而见。那些残破的影像，因人为修饰而光鲜亮丽。重回旧日时光的美好，夹杂着痛失挚爱的惋惜，他在追忆和假想里感受快乐，也在无奈和对比中承担痛苦。
寻找旧情的愿望一直在心中蛰伏，憧憬中暗含对现实的不满。其实心里藏着缺憾：如果当年没有错过，一定有一生一世的幸福。这种假设充满了迷惑性。如果你去追寻，她会像海市蜃楼一样，姿态万方地向你招手，却让你永远抓不到；而你一旦把她当作现实生活的参照，一系列的琐碎、庸常、疲惫就会变得更加难以忍受。
谁能敌过一个美丽的幻影？越无法获得，越弥足珍贵。一遍遍，他就在自己的幻想和
絮叨里重回过去，幻想未来。
有时我想，在对旧爱的缅怀中，我们能否分清，怜惜的是那个曾经梦萦魂牵的人，还是爱那个投入爱情年轻的自己——如此纯粹，不畏艰难，充满勇气，这对如今已经心有旁鹜、压力重重、力不从心的我们而言，是那么地具有吸引和诱惑！
原本落尘的过往，在充满想象的重新构建中，成为当下无法逾越的比对。它对过去毫无效力，却让置身其中的人迷失。幻像如影随形，时时形成干扰，如同雾气弥漫的沼泽地，越想逃离，越是深陷。而那个虚幻的坐标系，极其严苛地度量着真实的生活情景，定位精准，但毫无意义——除了让置身其中的人困厄。
我们以什么样的方式面对旧情，它就以怎样的方式反作用于现实生活。怀揣幻想、心有怨怼或者刻意回避，都不能改变过去，只影响现在。我们无法将过去的经历一笔勾销，却时时有可能和曾经的爱人遭遇——不管是真实面对，还是沉湎追忆。如何处置旧情，也就成为某种能力的考验。
旧情能成为标高，也同样能成为敌手。在这方面，女人的战斗性似乎更强烈。不经意的场合撞见旧爱，多半希望自己仪态万方，卓荦不凡。即使愁肠百结，在那一刻，傲然而视里也藏着一分强撑的骄傲。不管当初分手的理由—是自愿放弃，还是被迫结束，都心有不甘。如今再次相见，岂能败下阵来？倘若旧爱身边站着新欢，自然又多了一分比较，起码，要有足够的表面证据——衣着、长相、气质，证明自己强于人。
因为不服气，所以在结束一段旧情时暗下决心，继任一定强于旧爱。情场于是变为竞技场，一轮轮的PK中，对手永远是那个早已与己无关的人。竞赛的获胜者最终入围，偏偏忘记了婚姻的美满，不在于伴侣是否足够优秀，而在能否性情相投、相依相伴。
当旧情成为对手，我们要争取的只是一场竞赛的成败，而非情感本身的琴瑟和谐。
当然，也有人为情所伤，视前人如敝屣。在他们的叙述中，旧情一无是处。假若你问分手的理由，会听到太多的抱怨，将过错全部归咎于对方，独独缺少对自身的审视。其实一场挫败的婚姻，不存在无辜者，两个人的关系，永远是相互的。看不清一段失和感情中的得失，也就无法真正了解自己的缺陷。对弱点的视而不见，导致下一次的爱情中，相同的错误频仍。
那些对旧爱充满抱怨和鄙视的人，要么没有走出“被迫害”的错觉，要么过高估计自己。他们很难建立和谐的两性关系，最终陷入失败—抱怨—再失败—再抱怨的恶性循环。
不是所有的人都能放下旧情。有人为情所伤，总想报复；有人深陷其间，无法自拔；有人刻意比较，耽于假想。告别可能出于无奈，但放下一定心甘情愿。