点评
金大中:身后的政治
他并不是自己葬礼上的主角。这葬礼上有政治,有外交,有来来往往的使团和穿梭的口信,几乎掩盖住了本该非常浓郁的悲伤。
贯穿他一生的东西,死后也没远去。年轻时,政治带给他激烈的人生,6年监禁、3年流放以及10年软禁,那时候,他是很多青年的旗帜。做总统时,他白发满头,却转而倡导和解与宽恕。人们看到照片里他紧紧拥抱金正日,人们感谢他使朝韩关系破冰,人们还因为“阳光政策”而授予他诺贝尔奖。
如今,他平静地死了。人们又一次需要仰仗他的葬礼,为这块紧张而动荡的半岛寻找一个和平的机会。他确实尽力了。
朱建城:身后的喧嚣
也是葬礼,也极尽排场,目光的聚焦处,同样不是他自己。马来西亚商人朱建城死了,全世界却不关心他,而只关心据传是他女婿的刘德华,会不会到场。
作为一个父亲,他只能默默站在自己“无名无分”的女儿身后,疲惫时为她提供依靠。如今,他死了,却无力避免让自己的葬礼,成为对女儿的又一次伤害。
于是,人们看见高大的保安撑起一把把雨伞,竭力遮挡着媒体的镜头,这场告别,喧闹又吊诡。而伞下被遮住的人,和那些奋勇的记者,大概实在没有闲暇,为一个辞世的父亲留点安静。
这个时候会觉得,八卦有时是件可耻的事情。
舒芜:身后的沉默
一位87岁的老人辞世。
知道他的名字,或许是从人民文学出版社和岳麓书社的那一卷卷古典小说的序言中:新中国成立后最早的一批古籍,大多由他参与整理出版。
也可能是从上世纪50年代初的一场风波中。当时,出于后人并不知悉的原因,他交出了好友胡风写的信,并成为一场冤狱的开头。
结果,他一生的勤奋写作和思考,自此被笼罩在阴影底下。而他只是在退休后,固执地从头开始研究“五四”,研究鲁迅,什么也没有说。并最终带走了答案,留下了纷争。
关于那个狂乱年代,能说清楚的人,越来越少了。
海明威:丧钟为什么而鸣
这个天性喜欢冒险的大胡子竟然还有另外一个身份。一份美国国家档案局解密的文件显示,二战期间,海明威和他的儿子约翰,竟然是美国政府的情报人员。60多年前,他带着妻儿跑到前线“吃尽苦头”,是因为有位名叫“怀特”的男子请他收集点儿情报。
当然,海明威先生是个失败的间谍。尽管他“有着强烈的爱国精神”,却因为没有天赋,最终不得不黯然离开这一行。
不过,他的命运还是被改变了,从此,他四处辗转,带着5毫米口径冲锋枪、手雷和自制炸弹游弋,并用很多直接而真诚的故事影响着人们。其中,最有影响力的文字之一,自然是《丧钟为谁而鸣》。
当然,谁也没想到,原来,“丧钟”最开始是这样“鸣”起来的。