张翎回家的路
20多年前，我对张翎有两个细节印象深刻：她曾在老家温州农村做过代课老师，第一天上课时，她走上讲台环视，突然从房梁上顺着柱子出溜下几个学生，像猴子，个子比她还高，吓着她了，此一；张翎发誓把《莎士比亚全集》重译一遍，她不满意她那鼎鼎大名的老师的译作，那时张翎刚从复旦大学外语系毕业，理想满怀，此二。
张翎大学毕业只两年，便辞职去加拿大留学。我以为，那房梁留在了张翎的心里，但《莎士比亚全集》，被房梁从心里砸了出去。
20多年后的今日，张翎人气飙升，她的小说《余震》被名导冯小刚看中开拍《唐山大地震》。我相信，张翎的蹿红不是她刻意求得的，她出国前是书生一个，出国10年后开始写小说，写完一篇便往国内杂志投稿，《花城》、《收获》之类，不会走关系。豆子种下了，开花结果在天——幸好豆子都长了起来，后来还被冯小刚相中，要做豆腐了。
豆腐的制做起源是偶然的。2006年7月28日，暴雨把张翎困在北京首都机场数小时，她在机场书店闲逛，那天是唐山大地震30周年祭日，关于大地震的各种回忆文字刺激了她。张翎发现，“自己当年居于温州小城时听到的关于地震的信息，都是过滤后干瘪的伤亡数字和空泛的口号。”回到加拿大，张翎找来各种唐山大地震的文献，其齐备程度超过国内，这令中国同行惭愧。
接着，张翎开始说故事，说房梁的故事：主人公王小灯是一位旅居加拿大的华人作家，常年焦虑失眠，多次企图自杀，她来到了一家心理诊所，在医师的引导下，她学习哭泣与倾诉，30年前地震那一天的经历开始复活——在地震中，王小灯与弟弟一起被掩埋在废墟下，一根房梁悬在二人头顶，撬起一端，另一端的人就会被永埋地下，王小灯在瓦砾下听到自己的妈妈向救援者表示她选择弟弟……众人都以为王小灯早已不在人世，但她却活了下来，她被收养、成长、上大学、出国，但心里的伤痛却日益刻骨，余震不止，直到崩溃。
有报道说，没有什么事能让张翎发愁，她总是那么快乐；在张翎家里，也没有母亲选择弟弟而放弃她的经历，一家人在一起时总是炒豆般地热闹，旁人还听不懂，可能是闽南话。但是，在张翎内心是有悲情的。“我想写的是，有时候苦难可以把人打倒，让人永远站不起来。”
悲情是核聚变，是氢弹；而欢情是核裂变，是原子弹，前者有更大的能量。张翎制造《余震》只用了五六个星期，一泻千里。这是一种想象、臆造、做梦的过程，现实和生活阅历只是素材、符号、豆子，要做豆腐。做梦是一种能力，此前张翎写了《雁过藻溪》，有人问她是否有个女儿，是否曾带着女儿回到藻溪。张大笑：“20年前，我曾在藻溪待了半天，没有发生过什么事情，我也没有女儿，一切都是做梦。”
做梦可以造出房梁，可以描绘藻溪，但房梁需要支点，藻溪满是色彩。张翎出国后学了个英国文学硕士，接着又修听力康复。10年打下物质基础后，张翎开始认真写字，一周在康复诊所工作4天，夜晚写作。“我是业余写作，这是一种生活状态，与品质无关。”
许多画家的绘画与艺术无关，却惟生计是尊，寻找到一种风格，便忍痛抑制创作的欲望，整日复制自己的画以卖高价。张翎不必这样窘迫，不必写字谋生，不必世俗。虽然她不再想重译《莎士比亚全集》。
张翎可以变化。她写《金山》，描绘了百年来方姓华人四代在异国他乡的悲欢离合，这是一部庞杂的家族史，诠释着猪仔华工的命运。这回不是做梦，严谨得如同历史考证。
如果张翎没有出国，她可能是一个作协会员，可能不必用10年的时间打造物质基础，也可能有一些作品走红，但不会有《余震》、《金山》，不会这样纯粹。张翎送过我一本英文小说《回家的路》，她也在找回家的路，一直在找，肯定。