导弹专家陈礼国的一天
“黄晓（陈礼国对妻子黄晓琳的昵称），昨天买的两条金鱼游得特别欢！”早晨6点10分，和往常一样，陈礼国洗漱之后第一件事，就是给医院打电话和爱妻一起分享发生在家里的高兴事。
妻子卧床3年，哪天窗台的花开了，哪天屋外喜鹊筑巢了，他都要一一报告。虽然妻子未曾感知，但在陈礼国心里一直期待着，总有一天妻子会露出笑脸，和他说说话。
吃完早餐再简单地收拾一下家务，桌上的闹钟也响了，这是提醒他离去基地机关大院的班车出发还有10分钟。只见他麻利地穿好军装，急匆匆地下了楼。
时针指向7点半，陈礼国走进办公室，打开电脑，开始了一天的工作。
电脑上清楚地记着当天的日程：9点10分，参加阵地改造项目方案评审论证会；10点30分，参加装备研讨会；下午3点，阵地安全检查……一番思考后，他把工作重点作了标注。
阵地和武器装备安全管理是陈礼国工作的“重头戏”。这几天，“如何有效提高阵地资源利用率”中的几个细节问题，让他绞尽了脑汁，一直没有太好的办法。
心里正琢磨着，他突然想到基地聘请的技术专家、某研究院陈研究员或许可以提供帮助。于是，他从院士专家名片夹里很快找到了电话号码。
电话通了，陈礼国一脸的兴奋，简单寒喧之后便直奔主题。别说，还真是找对了人，他的每一个问题都能得到满意的解答。
吃过午饭，女儿从外地打来电话。
“爸爸，妈妈的病情现在有没有好转？”
“还是老样子。你别操心了，好好干工作，这边有你老爸顶着呢！”
女儿陈佳每隔两天就要给家里打电话，问问老妈的病情，关心关心老爸的身体。这让陈礼国很是欣慰。
挂了女儿的电话，陈礼国叹了一口气，自言自语道：“过几天，女儿女婿该回家了。”
下午两点半，一辆越野车沿着盘山公路向某阵地急驰。
陈礼国靠着车座椅，两眼微闭，陪同的助理员心细，便提醒司机减缓车速。熟悉陈礼国的人都知道，他每晚都要加班到12点以后才休息。
“你觉得，运用信息化控制系统解决夏季阵地能耗问题成效如何？”突然，陈礼国直起身子，一句话把助理员问清醒了。原来，陈高工睡觉是假，思考问题才是真。
这一问便刹不住车了，一直讨论到下车。
到了阵地，陈礼国简单听完情况介绍后，便径直向阵地走去。两天不见阵地，陈礼国的脚步明显变得轻快。
每到一处，他都要仔细巡视，看设备的运行情况是否良好，环境条件是否满足要求，各种数据是否正常……就连值班官兵手中的记录是否规范准确，他都要亲自查验。陈礼国说：“国之重器，马虎一丝一毫都不行！”
检查完时已是下午4点多，陈礼国一行匆匆驱车往回赶。
晚上6点多，陈礼国在机关食堂吃完晚饭，便往医院赶去。近一段时间要事太多，他已有好几天没去医院照顾妻子了。
轻轻推开那间熟悉的病房，轻脚走到床前，弯下腰，抚摸着妻子的头发，俯在她的耳边轻轻地说：“黄晓，今天好些了没有？”
3年来，尽管妻子没有回答一句，但陈礼国每次来医院都要和她聊上一会儿家常。
晚饭是陈礼国按照营养师的要求亲自下厨做的，用蔬菜、肉和人参制作成的流食，陈礼国给它取了个好听的名字——“爱妻饭”。只要来医院，饭都由他来做，并端到医院与护士一起用鼻吸管喂给妻子吃。厨房是陈礼国临时租的，就在医院附近。
吃完饭，稍加休息，陈礼国便和护理人员一道给妻子做肢体功能锻炼。陈礼国介绍说，这项运动并不是简单的揉捏，是一件既要力气又要技巧的活儿。用力过大，会对病人身体造成损伤，用力太小，起不到肢体康复的作用。完整地做下来，需要近一个小时。
晚上9点，到了给妻子擦洗身子的时候了。陈礼国先用手试过水温，再往水里倒进妻子最喜欢的柠檬味沐浴液，轻轻搓柔毛巾，拧个半干，铺展在手上，像拂去艺术品上的尘埃一样擦拭妻子的皮肤。擦洗完毕，再给妻子涂上护肤霜。
不知不觉，已是晚上10点多，陈礼国将妻子的身体扶到位，把被子盖好，握着妻子的手说：“黄晓，好好休息，明天有时间我就来看你。”
走出医院，城市的夜风轻轻拂过路边的垂柳，也轻轻地拂过他的心田。