去黄石公园朝自然之圣
位于美国怀俄明州的黄石国家公园（Yellowstone National Park）是一个有趣的结合体，单从自然风貌上说，它并不是最美的，但它有九寨沟一般的绚丽，有亚马逊原始雨林的野性，也有许多自然景观没有的历史感。
黄石公园作为全世界第一个国家公园，已经成为人类对大自然的认知、保护与开发的一个标志、一段传奇。它的成功建园更是为全世界自然遗产的旅游开发提供了一个绝佳的范例。所以说，去黄石旅行，无论是对自然爱好者还是历史守护者来说，都是一次朝圣之旅。
和国内的西部不同，这里没有明显的崎岖山路，由于人烟稀少，道路状况良好，大部分普通高速（类似于国内的国道）的限速都能够达到75英里（120公里）／小时。在一路荒野中飞驰，地图上沿途的点还没来得及出现就已经消失，只有偶尔出现的牛仔和他们的马队才会让车子减速。
黄石内部的道路很简单，主要公路是一条长约130公里左右的环形，这条环形路上共有5个出口，平均每25公里左右一个，分别伸出5条通往5个公园大门的线路。从上空俯瞰，整个黄石公园的道路系统就像老式黑白花足球表面上的一块，成网状。而黄石的主要景观都存在于这张网的结点上。如果从南门进入，沿网络顺时针方向游览，泉、谷、湖，三种景观便会依次呈现在你面前。
泉，指的是温泉、间歇泉和泥泉。这里是世界上最大规模的温泉集中地，形态各异的大小温泉几乎能以各种方式、在各种地方出现。黄石地底大面积的地热带造就了温泉林立的奇观，有一部分温泉在地下由于岩石结构的原因会集中形成巨大的压力，这种压力会定期如火山喷发一般释放出地表，也就形成了间歇泉。有的温泉上升到地表时由于水分相对稀少，会形成酸度非常高的泥泉。
这些泉充满硫元素的酸水，喷发的同时也带出了大量的硫化氢。以至于黄石绝大部分的温泉都或多或少的有臭鸡蛋味道，在泥泉聚集的地区味道简直是臭不可闻。可为了无与伦比的美景，大多数游客都能够泰然自若。
老忠实泉（Old Faithful）是间歇泉的代表，也是世界范围内最为知名的间歇泉，它喷发的场景几乎成为了每一本黄石旅游手册的封面。我们到达的时候正赶上它喷发，在数百双眼睛的注视下，老忠实如同一个老而弥坚的舞者，用行动诠释着壮美的真谛。特别是忽然喷射的那一刻，让人有些眩晕。老忠实每40~126分钟喷发一次，而黄石的工作人员也总能够比较准确地预测出下次喷发的时间，这对游客来说，可是极大的福音。在离老忠实不到500米的另一个喷泉处，我看到提示牌上分明写着，“预计下次喷发时间：下午4点至明日凌晨2点”。看来老忠实之所以著名，也是由于它算是诸多闲云野鹤一般的喷泉中相对比较“靠谱儿”的一个。
从老忠实一直往北开，会到达一个名叫“猛犸温泉”的旅游点。由于长期酸性水的流蚀，这里形成了一大片类似梯田效果的钙化面，有水的时候，这就如一个个连起来的小瀑布一样。从上往下看，每一层中的水会反射阳光，和元阳的梯田有一拼。
从“猛犸温泉”折向东南方向，就会来到黄石的“谷”了。由于黄石公园本身是在群山环绕中，出现峡谷其实并不新鲜，但这个峡谷区颇能给人以惊喜。首先是观景点的选取充分考虑了旅行者的需要，你可以选择那些停车就能观赏到的瀑布，也可以选择不同难度的小径，自己去探索藏在林间的未名瀑布。
最给我们以震撼的，是一个名叫“艺术家”的峡谷景点。除了如同一条白丝带一样飘入水中的瀑布之外，周围的山体仿佛用水墨点缀过了一样，并不清澈，还有一点微微粗糙的柔和感。很想用手去触摸一下，不用怕被怪石的棱角扎到，也不用怕光滑得无法掌握；更让人想用鼻子去闻一闻，闻闻这幅山水画是不是散发着水墨的淳香，看是不是有人盗出了八大山人的笔，偷偷挥就而成。
告别了“艺术家”南行，迎面而来的是“黄石湖”。我们去的时候正赶上初春，一半的湖面上还覆着薄薄的冰层，另一半已经融化的水面上却已有野鸟嬉戏了。黄石湖的最西端忽然收紧又展开，形成一个附属湖，由于鸟瞰起来如同人的大拇指一般，人们也亲切地称这段突出来的湖水“西拇指”。“西拇指”的景致可能在黄石诸多美景中并不出众，但由于我们来的时候正赶上冰融雪化进行到一半，远处依稀可见的雪山连绵环拢着万物惊蛰的“西拇指”，反倒令这里别有洞天。更有趣的是，湖里离岸不远的地方，竟生长着若干小型的温泉，咕嘟咕嘟地冒着泡泡，好像不远处的冰天雪地跟它们毫无干系。正所谓“一半是冰水，一半是火焰”。
出了黄石南门，紧连着的是“大提顿国家公园”（Grand Teton National Park），颇有独特之处。其南部的“门诺斯渡口遗迹”有一所木制小教堂，从教堂的十字架上看过去，雪山如同神灵一般，肃穆、庄严。这种在中国古建筑中的“借景”术在这里用得恰到好处。雪山脚下杰克逊湖，有着黄石湖一样的冰水共生的景象，但由于雪山更近，便更加震撼，好像刚踏到冰上，跑两步就能飞上雪山一样。想起芝华氏那个著名的在冰山下荡舟品酒的广告，我们不禁后悔，要是此时有一瓶好酒在手，咂上两口，给个美国总统都不换啊！
攻略
住：黄石内部旅馆普遍偏贵，建议住在西门外的West Yellowstone城，70~80美元／晚，也可以考虑黄石公园里人工规划的野营点20美元／晚，帐篷装备自带。
行：由于黄石周边的小机场费用不菲，普通旅行者一般选择从犹他州的盐湖城租车北上，开6个小时左右就能到达黄石的南门。还可以选择在丹佛落地，开到黄石大约要9个小时，沿途也会有更丰富的西部风光和小镇可以浏览。如果提前10天租车， Enterprise会有半价优惠，大约20美元／天。大部分信用卡和汽车保险公司都会包含租车需要的保险，一般不用从租车公司再单买保险。
接近黄石有的路段在翻修，也有的路段会经常有野牛、野鹿出现，所以（尤其是夜间）行车要格外小心。
看动物：每到清晨和黄昏时分，从主要的环行路到西门的路段上会有大量野牛出现，想要与动物近距离接触的游客可以尽情享受。公园北部是灰熊和灰狼的聚集地，但能否碰上要看运气。
费用：黄石与大提顿公园7天联票为25美元／车。如果计划看许多国家公园，可以考虑买全美年票80美元。
宗教：美国中西部人口大多数是虔诚的基督教信奉者，虽说一般没有问题，但旅行者应适当注意言行举止，避免引起麻烦。