【冰点特稿】：最后的煤矿敛尸工
山西某矿，救护队员准备下井搜索失踪矿工。
鲁海涛摄
山西某矿，爆炸致74人死亡。
冬冬摄
山西某矿。
小燕摄
山西某矿，矿难中遇难矿工的家属在废墟中等待搜救的最新信息。
鲁海涛摄
山西某矿瓦斯爆炸遇难者遗体。
仁者摄
多年以后，老梁仍能清晰地记起那名年轻的矿工。
那是个眉清目秀的小伙子，只有20岁，河南人。10年前老梁第一次见到他时，他已经死了。煤矿塌方，他被埋在煤堆下。挖出来后，老梁给他修饰了遗体。经过一番擦洗，小伙子白皙的面容露了出来，眼睛紧闭，嘴唇微张，就像“睡熟了一样”。
小伙子那天才刚刚上班。之前，煤矿的负责人要他等3天再报到，可他心急坐不住，每天都嚷嚷着要上班。结果，下井第一天，活蹦乱跳的他就变成了一具冷冰冰的遗体。
当晚，老梁梦到了那个小伙子。在梦中，小伙子对老梁说：“老梁，你能不能把我弄好看点？我才20岁，还没找对象呢。”就像是熟悉的朋友说着一些玩笑话。
老梁惊醒，坐了起来，睁着眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久，他最后告诉自己，下次再处理矿工遗体时，一定要弄得更好看一点。
想明白了，他倒头便睡。第二天，他把这个梦说给妻子听。妻子说，当矿工的，平时什么时候干净过？死了再不干净一次就没机会了。
一个特殊的职业人群：煤矿敛尸工
时至今日，老梁已记不清，那个漂亮河南小伙儿的遗体，是他处理过的第几具矿工遗体。
他是山西省沁水县郑庄镇一个山村中唯一的一名敛尸工。上世纪90年代中期到本世纪初，是他生意的鼎盛时期。那段时间内，几乎每天都会有煤矿负责人给他打电话，要他给遇难矿工的遗体打防腐剂，少则一人，最多时一次有20多人。有时，他还帮忙收拾遇难矿工的遗体，迄今为止，经他收拾过的遇难矿工遗体达五六十具。
敛尸工老梁所在的村庄，地下就是沁水煤田，中国无烟煤、化工用煤最大的供应基地。在这片横跨山西中南部的巨大煤田上，煤矿数以千计。仅这个村子方圆5公里的地盘内，就有10多座大小煤矿。
村里曾经住满了拖家带口来讨生活的外地人。他们钻进一个个黑咕隆咚的矿井，一些人得以完整无缺地从矿井下走上来，然后再钻进去；一些人走出来后，身体就少了一些部件；还有一些人，则是被老梁这样的敛尸工送上来的。
高出西方发达国家数十倍的煤矿百万吨死亡率，催生出一个特殊的职业人群：像老梁一样的煤矿敛尸工。
他们分散在煤矿周围的各个村庄，电话号码就存在那些小煤窑负责人的电话本中，一旦有矿难发生，一个电话就把他们召去了。他们负责把遇难矿工的遗体从出事地点转移到医院的太平间，化妆穿衣入棺，尽量让遗体看起来完整一些。
他们都被要求守口如瓶。一旦矿难的具体细节透露出去，指定再也做不成矿上的生意了。老梁就多次接到过这样的警告。
老梁也是来这里讨生活的外地人之一，也曾在那一个个黑咕隆咚的矿井中钻进钻出。他是河北邯郸人，47岁，身材不高，但很壮实。到山西定居20多年了，仍操着一口河北话。说话的时候，眼睛总是笑眯眯的。矿工们习惯叫他老梁，慢慢地大家都跟着叫，他的大名梁孟恩反而没多少人知道。
15年前，他从煤矿辞职后，回河北老家学到了尸体防腐的技术，便干起了给尸体打防腐剂的活儿。打着打着，就有人让他装殓尸体。他“胆子不小”，真就干了起来。有矿难发生时，他也经常被叫去处理遗体。久而久之，他就顺理成章地干起了收拾遇难矿工遗体这个营生。
收入一度比较可观。打一次防腐剂，老梁自己能赚个百十元钱。收拾一具遗体，从最初的100多元，涨到了本世纪初的800元。
前些年，他所在村子方圆10公里的地盘，凡有煤矿出事需要处理遗体的活儿，他和邻村的老马基本上全包了。
64岁的老马，是当地最早进入这个行当的人之一，“方圆几十公里，没有没找过他的煤矿”。40年前，他就是村里的“土工”——当地人称帮死人化妆穿衣入棺的人为土工。自上世纪80年代初起，周边的小煤矿逐渐冒了出来，瓦斯爆炸和冒顶的事故时常发生，从那时起，找老马收拾遇难矿工遗体的人就多了起来。至今，老马修饰过的遇难矿工遗体多达五六百具。
刚开始，他的雇主多是遇难矿工家属。大概从上世纪90年代中期起，他的雇主变成了小煤矿的负责人。那时，老梁刚刚入行。他俩经常同时出现在矿难现场。慢慢地，二人便成了搭档，并有了明确分工。老马负责修饰遗体，老梁负责打防腐剂。没有特殊情况，老梁不客串老马的角色。
关于雇主的变化，老梁至今也想不透是因为什么。他觉得自己也不需要想透这个问题。他当时认定，无论雇主是谁，尸体总要存放一段时间，尸体防腐剂便大有市场。但现在看起来，老梁的算盘似乎打错了。经过10年的“辉煌”时光后，他的生意如今受到了重创。煤矿照旧在开采，死人的事情也时有发生，可他以前的老雇主，那些小煤矿的负责人，不再招呼他了。
相比于下煤矿，死者遗体看起来虽然恐怖，但“他们不会要命”
与煤矿打了20多年交道，梁孟恩对死亡非常熟悉。在矿井下干活儿，按他的说法，就是“把脑袋别在裤腰带上”。
梁孟恩最初当矿工的时候，跟那个漂亮的河南小伙儿一样，都是20岁。那时他并不情愿，因为怕死。但父亲开导他说：“你机灵点不就行了？一个月挣200多块呢。你要种地，一年也弄不来200块钱。不挣钱，将来怎么找对象？”为了让儿子当上矿工，父亲到处托人找关系。在送出几斤鸡蛋和几斤肉之后，邯郸一家煤矿同意要他，给他安排了一份往矿车上装煤的工作。那是1982年，“万元户”还是一个刚刚被创造出来的词。
也是那一年，梁孟恩第一次近距离接触死亡。
有一天，爆破工在放炮时，突然冒顶了。同村两名年纪跟他差不多的工友，就在他眼皮底下被塌下来的煤块埋住了。他因为离冒顶的地方稍远一点，只是被散落的煤块砸疼了脚。
开始的时候，他叫他们，他们还能应答。渐渐地，没有了声音。几十名矿工一直刨，可煤一直往下流。整整刨了一夜，两人才被刨出来，但已经死了。大家将他们裹进风筒布，抬到一个暂时不用的巷道中。夜里，梁孟恩又和工友们将他们送到太平间。其中的一名死者，嘴还张着，一嘴的煤。太平间的人使劲将他的嘴合上，煤就永远留在了嘴里。
另一名死者，与梁孟恩从小一块长大，一块上班，一块泡澡，互相搓背。等到出事第三天，他陪死者的养父母到太平间探视时，这个年轻人的遗体已经膨胀变味。他忍不住吐了。但是死者的养父母依然扑到儿子身上，哭得天昏地暗。3天内，他们不吃不喝，人“瘦了一圈”。
第一次，梁孟恩觉得遗体那么难看，那么让人难以接受。“要是有人收拾一下遗体，死者家属可能就没那么悲伤了。”他当时那么一闪念。
两个工友死后，他害怕了。10多天后，他辞了职，开始四处打工。可无论做哪个行当，都不如当矿工赚得多。有一次，他甚至误入一个“黑砖窑”，差点把命丢在那里。
3年后，他和一些老乡来到了山西沁水一带。沁水那些大小煤矿的高瓦斯跟无烟煤同样出名。因为危险，工资自然比在河北时高不少。而他也正是冲着高工资来的。
在这里，他又一次与死亡擦肩而过。
事故发生时，他已经在沁水安家落户，并且有了两个女儿。为安全起见，他特意选择到一个正在建设的矿井去上班。但是一个月后，这个基建矿发生了瓦斯爆炸。一声巨响后，他的耳朵就什么也听不见了。随即他就看见一股烟升起，“和电视里原子弹爆炸一样”。
尽管那次井下的人都幸运地安全逃了出来，但第二天煤矿开安全大会时，100多名经历过爆炸的矿工，只有不足一半的人到场。那些未到场的人都辞职了，尽管煤矿还欠着他们几百元的工资。
梁孟恩也想打退堂鼓，不想再干了。可当时一家四口挤在3间土坯房里，手头拮据，几百元不是个小数，他只好硬着头皮干下去。即使被脱轨的矿车撞伤了腰，他还是照样下井，直到另一起事故发生。
那是1994年。那一次，正当一个工友用电钻在煤层上打眼时，梁孟恩突然感到头顶上一直在往下掉煤灰。他拉了那个工友一把，将工友拉开，煤层就挡不住地塌下来。有4名工友躲闪不及，很快被埋住。大家在他们的呼救声中拼命挥动着铁锹，但等到挖出来，他们已经死了。
看着4个鲜活的生命在他眼皮底下消失，他说什么也不干了。当年他就回到河北老家，去学了尸体防腐的手艺。他非常看好这个行业，因为煤矿死人多，赚钱没问题。
“说实话，我也不想干这个活儿。这不没办法嘛。那个时候缺钱，干这个来钱快。再下煤窑，我怕把自己的老命搭进去。”老梁说。
老梁一直认为，这是个不受欢迎的职业，干这一行的，会给活着的人带来一些晦气。然而相比于下煤矿，那些面目全非的死者，看起来虽然恐怖，但没有危险，因为“他们不会要命”。
老梁总是自觉地躲避着村里人。他出门时，喜欢戴上一副墨镜，惟恐别人认出他。这成了他特有的行头，村里人一见他这副打扮，就知道又有哪个煤矿死了人。见到生人找上门，他也会下意识地当成是雇主。记者找到他时，他说的第一句话是：“家里谁不在了？”
妻子也不喜欢他的职业。刚开始，她坚持不用他的钱。每次老梁给她钱，她都不接。他做的饭，她也不吃。他出外干活儿回来，她第一件事情就是把他赶到澡堂子，好好泡一泡，洗掉身上的晦气。直到现在生意少了，老梁做的饭，她也开始吃了。
倒是一些外地来的矿工，并不在意他的身份。因为他妻子是村里唯一的乡村医生，矿工们免不了来他家或妻子的诊所。慢慢地，他和一些矿工混熟了。有些人，就成了他的朋友。没事的时候，这些人就到他这里窜窜门。
“一些外地人还得感谢我呢。那些尸体总得有人收拾吧。我把他们弄得干干净净的送走了，他们也算落了个圆满。”说到这里，老梁笑了笑。
很多遇难矿工的身体洗不净，蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事
入行15年，老梁见过各种各样的矿工遗体。有的被砸扁了，有的内脏出来了，有的身体分为好几段，有的膝盖掉下来，大腿可以随意转动，有的，不辨人形，只是“一堆东西”……
不管面对的是一具什么样的遗体，他都尽量弄得干净一点。他总觉得，这些死者都是他的兄弟，他不能让这些死了的兄弟们太埋汰。自从那个漂亮的河南小伙子在他的梦中出现后，他就更加尽心了。
干这活儿并不容易。因为“死人的肉很硬”，一般的针穿不过去。老梁就把一根自行车辐条的一头磨尖，另一头打眼，当针用。有一次，他碰到一具遗体，肉都是发光的，两只手根本就拽不住，只好请人帮忙。花了3个多小时，他才把那具遗体一点点缝好。这是老梁耗时最长的一次。
很多遇难矿工的身体是洗不净的。因为“血液不循环，皮肤泡不开”，即使蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事。死者身上的伤口，在擦洗多遍缝上后，仍能清晰地看到伤口处的煤渣煤灰。要是伤口在脸上，老梁通常还要给死者裹上绷带。
给死者化妆穿衣的活儿，通常是半夜在太平间里做。有时老梁一个人，有时几个人。人多的时候，大家还能说说话，即使太平间的灯光不太明亮，他心里也踏实。只有他一个人时，他就在心里跟自己说话，说一定要让死者体面一点，来给自己壮胆。
每当他看到那些已经变成“一堆东西”的遗体时，总要心痛很长一阵。有时，他也暗自庆幸：“要是不辞职，我不定怎样了。”
前些年，有一个煤矿发生瓦斯爆炸后，他到矿井下去收拾遇难矿工的遗体。井下，那些缺胳膊少大腿的遗体横在那里，周边散落着人体的各种器官。他顺着微弱的矿灯灯光看过去，胸口一阵翻江倒海。
“没想到那么惨。”老梁至今回忆起来，仍然一连说出好几个“惨”字。
即使是老马，那个从业40年、处理过五六百具尸体的老土工，在回忆起煤矿事故的场面时，也会连声叹息。
老马处理过一具遗体，腿一直蜷着，放进棺材中，怎么也盖不上。在征得死者家属同意后，他硬把死者的腿骨打断，才盖上了棺材盖。
他还处理过一个没头的遇难矿工。这名当过阴阳先生的老土工非常看重遗体的完整，在他的观念中，遗体不完整，会影响死者在阴间的生活，也会影响死者来世托生。他便和死者家属商量：“要不做个假头吧？”家属同意了。老马就让人找来一段木料，叮嘱木匠把木料削成脑袋状。老马用绷带将假头层层包裹，与身体缠在一起。送葬的时候，老马扬着一沓沓纸钱，嘴里一直念叨着“安息吧”！
老马经历过的最惨烈的一次遗体处理，也是一个煤矿瓦斯爆炸，死了80多人。那80多具遗体被抬出后，排列在煤矿的一块空地上，密密麻麻。尽管久经考验，老马初看到那个场面时，第一感觉还是“瘆得慌”。有几具遗体，被烧得全身萎缩，“只有小孩大小”，他都不忍心看。
那天正是农历八月十五。老马和他雇的人马不停蹄地处理遗体的时候，月亮正圆。那天的月亮“惨白惨白”的，这个老土工嘴里一会儿念叨着“菩萨保佑”，一会儿念叨着“太上老君急急如律令”。
用了3天，老马才收拾完那几十具遗体。
“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听”
在老梁和老马这个行当中，前几年一直活跃着一个女人。她来去不定，不像老梁老马有自己固定的地盘。
关于这个女人，老梁和老马知道的都不多。他们只知道这个女人叫夏桂英，河北人。丈夫早年到山西下煤窑。一次煤矿事故中，她的丈夫遇难了，夏桂英就成了寡妇。后来，她就干起了给遇难矿工穿衣服的活儿。
在给遇难矿工穿衣服的时候，她本人穿得也稀奇古怪，因此得了一个“夏老仙”的称号。
五六年前，老梁曾见过夏桂英一次。那时她40岁出头，人长得有模有样。要不是亲眼所见，老梁是不会把她和敛尸工这个行当联系在一起的。
在老梁和老马看来，这个夏老仙有点神，她总能在第一时间出现在煤矿的事故现场。她最引人注目的一次，是她和另外几个人，处理了几十具遗体。
有媒体记者曾用温情的笔调写过她：“夏老仙觉得矿工的尸体非常好看；她在月光下处理尸体，并不觉得辛苦，反而经常会想起和丈夫在一起的往事。”
自老梁那次碰见夏老仙后，老梁和老马就再没有听到过这个女人的事。他们联系了很多人，最终都没找到她。老梁判断她可能回了河北老家。
老梁很同情这个寡妇：“没奈何了，一个女人家才会干这个。”
这片庞大的煤田，不仅夺去过许多矿工的生命，也让无数女人成为生活无着的寡妇。做敛尸工多年，老梁见过不少寡妇。他见过的每一个寡妇，他都能讲出一段辛酸故事。
他至今记得一个寡妇，30多岁，四川人，有一个四五岁的男孩，在附近村庄租房子住。她的丈夫在煤矿遇难后，是老梁给他修饰的遗体。最后煤矿给了她3万元补偿。当老梁再次碰到她的时候，简直有点吃惊了。她正在一个煤矿上干杂工，浑身上下黑乎乎的，和那些煤矿工人没什么两样。她告诉他，四川老家没人了，她回去也不知道怎么生活。煤矿补偿的3万元，她不敢花，得给孩子留着念书用。至于这个女人后来的命运，他就不知道了。
“井下随时都有危险，谁也不知道会发生什么。下坑的活儿，就是有今天没明天。”老梁不紧不慢地说。
一旁的妻子插嘴说：“我不也差点成了寡妇。”
在老梁还是矿工的时候，每次下井前，他都会让妻子给他做好吃的。老梁的妻子，自嫁给老梁后，就开始学着孵小鸡。那些小鸡，她很少外卖。长大一些，它们就成了老梁每次下井前打的“牙祭”。尽管现在他已经不下井了，但她还是养了很多小鸡。隔三岔五，她就给老梁做小鸡炖蘑菇。
以前每次老梁下井，做乡村医生的妻子就开始走神。常常是和病人说着说着话，她就想起老梁了。病人提醒，她才回过神来。因为惦记老梁的安危，很多次，她都忘记给正在上学的女儿做饭。
她会掐着表算计着老梁回来的时间。一旦老梁没在预计的时间内出现，她就开始给老梁打电话。那个时候，她谢绝一切病人。直到老梁的声音传到她耳朵里，她才放心。
老梁上夜班时，她会经常半夜醒来，等着老梁回来。
要是听说有煤矿出事，她会立即赶到老梁上班的那个煤矿，核实一下老梁的安危。
老梁被矿车撞伤腰后，有一年多卧床不起，生活不能自理。她就没日没夜地守在他身边。
“我都成残废了，你还年轻，嫁人吧。”老梁劝她说。
“残废不怕，只要你活着，就像个家。”她回答。
直到老梁从矿上辞了职，她的生活才正常起来。
“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听。”老梁的妻子说。
“煤矿不再需要我们了”
尸体防腐剂的小广告到处都是，上面留有老梁的座机号码。有纸质的，也有用漆写在墙上、电线杆上的。
平日里，他就守在家中，等着电话打来。近几年，老梁的生意萧条了，三五天才会有一单给寻常死者打防腐剂的生意，和10年前一天一单甚至数单生意的时光根本没法比，尽管方圆几十公里的地方，只有他一个人有防腐剂的配方，“整个晋城也没几家”。
村里的大部分人住上了整齐划一的二层小楼。老梁的房子依旧是老房子。他的妻子依旧喜欢孵小鸡。他养的那条黑色小狗老是追赶刚孵出的小鸡，他就一直用棍子赶它。偶尔，他也会喝斥它一两句。
防腐剂就放在鸡窝下。有生意的时候，他带上防腐剂，背上人造革挎包，戴上墨镜，跨上摩托车就出发了。那辆很有些年头的嘉陵摩托车就停放在屋子外，用一块油布遮盖着。虽然他家没有围墙，也从来没有人打他那辆旧摩托车的主意。摩托车离合器不太好用了，经常挂不上挡。
他家周边的那些煤矿还在如火如荼地开着。可是4年多了，他没有接过一单煤矿的生意。要知道，前些年，老梁根本不用打广告，自然就会有煤矿的人找上门来。
老梁心里明白，煤矿的安全系数一直在提高：先是坑木支顶，后来发展到液压柱支顶，最后是工作面上全部打上液压顶。他还清楚，一些小煤矿其实私下里并不这样做，死人的事还是会经常发生的。
前段时间，当地有个煤矿发生矿难，老梁和老马了解到，遇难矿工还不少，可他们都没有被通知。几天后，老马是被一个死者家属叫去的，要他到河南焦作去把死者的遗体取回来。他们的雇主，已经从煤矿负责人变成了遇难矿工家属。当地煤矿不再用老梁和老马这些职业的煤矿敛尸工了。
这一次的转变，老梁知道原因：煤矿把尸体转移到外地，就可以制造出当地没出事或事态并不严重的假相。
转移遇难矿工遗体到外地的做法，在这里已成为公开的秘密。沁水一带遇难矿工的遗体，通常被分散转移到河南焦作、济源，以及山西的晋城、长治一带。自有那儿的人，为死者化妆穿衣。
三三两两的外地矿工到他家窜门的热闹场景也不见了。在那3间土坯房内，无论快乐的和沉痛的话题，都曾让老梁这个外地人感觉到亲切。但近几年，当地的小煤矿很少雇用外地人了，那支庞大的讨生活队伍陆续散了。一些人是自己离开的，而另一些人，则是变成骨灰，让别人带走的。
年代越往前，矿工的命越不值钱。早先死一个人赔几千块钱。再后来一些日子，可以拿到几万元赔偿金。如今，行情上涨到了百万元。不过，大部分死在这里的外地矿工并没有赶上这个好时光，他们大多被廉价地打发了。
留在此地的，只剩下老梁和老马们记忆中的一些故事。
偶尔，那些前来讨生活的新人跟老梁套近乎的时候，老梁会选择性地给他们讲一些。也只是偶尔，那个20岁的漂亮河南小伙儿还会出现在他的脑海里。
老梁没那份闲心讲故事了。他的3个女儿中，除大女儿在帮着妻子料理诊所外，其余两个女儿在上学，正是他花钱的时候，他得想办法赚钱。
老梁和老马也好长时间没见面了。他们曾是多年的搭档，共同见证过那些悲惨的场面。现在生意没得做，搭档也散伙了。
甚至，就连山西“煤老板”，或许也将成为历史。消息早就传出来，这个产煤大省要对全省的煤矿进行重组，多数小煤矿要关闭，或者被大煤矿兼并。老梁琢磨着，像他这样的煤矿敛尸工，到时恐怕就更没市场了。
“煤矿不再需要我们了。”这个中年男人还是憨笑着。
他抓起一把小米撒在地上，“咕咕咕”叫着，几只小鸡应声跑了过来。