吴蕴初:中国的滋味
吴蕴初（1891~1953），上海嘉定人，化工实业家，创下第一个国产味精品牌“佛手”
一位衣着朴素的年轻人走进上海聚丰园饭店，要了一碗菜汤，品了两口，夸张地摇了摇头。他掏出一个小瓶，招摇地高高举起，往汤里抖落几颗白色粉末，然后，一边大口喝，一边还时不时地啜嘴咂舌，大有其味美不胜收之感。
对面的食客忍不住问道：“侬在汤里做了啥法？好香。”回答是：“侬阿品品看！”
结果，喝过的人都赞不绝口。年轻人得意地说，“此乃味中精华，故名味精”。
在场的人大概都没想到，这两个字日后竟成了一个行业的通用名词，而这个年轻人吴蕴初，也成了誉满中国的“味精之父”。
吴蕴初这番类似行为艺术的举动，本就是为了表演和宣传，并最终惊动了当时著名的酱园店老板张逸云。两人由此合作建立了中国第一家味精厂，并且在吴蕴初的提议下，采用“佛手”商标。
如今，这个隶属上海冠生园的味精品牌上，仍然用粗黑的字体印着“源于1923年”。半个多世纪之后，这座即将举办世博会的城市搞了一次展览，试图重温我国近代轻工业发展的百年史，展品中就有吴蕴初当年生产的蓝色铁罐，罐身虽已斑驳，上面的佛手标记却清晰可辨。
时光倒回到86年前，那时，整个中国乃至全世界的调味品行业都是日本“味之素”的天下。同时，日本人对味精原料“谷氨酸钠”的提取工艺严格保密，企图长期垄断世界市场。
学化学出身的吴蕴初对此很不服气，开始研制批量生产“谷氨酸钠”的技术。从1921年起，他与妻子在上海城南租了一个亭子间，在阁楼上开始了实验。
据亲人回忆，实验不成功的时候，吴蕴初总是心情很烦躁，动不动就发脾气。有时候试管破碎，弄得他满手都是口子。试验中不时逸出的硫化氢的臭气与盐酸的酸味弥漫着整个里弄，弄得街坊邻居非常不满，吴夫人只好事先前往邻家去致歉，以求谅解。
好在，两年之后，神奇的白色粉末终于试制成功。这些从谷物中提取出的味精上市后，打出了“国货味精”、“完全胜过日本味之素”的口号，很快抢占了市场。
1926年，吴蕴初突然宣布，放弃味精的国内专利，呼吁全国各地大量仿造生产。国内由此出现了十几个味精品牌，日本的“美女牌”味之素除了在东三省销售外，在中国的其他地区再也难见踪影。
继天厨味精厂之后，吴蕴初又相继开办了中国第一家氯碱厂、第一家耐酸陶器厂和第一家硝酸厂，这4家“天”字号化工企业，完全打破了日本人在中国化工行业的垄断。
不过，就在国货逐渐收复中国市场之际，中国军队在战场上却节节败退。日本全面侵略中国后，吴蕴初不得不将“天厨”味精厂搬去香港。1941年，日本占领香港，远在重庆的吴蕴初又不得不电令香港“天厨”拆运撤退。
这位立志于“实业救国”的商人，一生都在期盼和平稳定的发展空间。他交游广阔，却无心于政治。最广为人知的一件事，就是在重庆和王若飞共同签名发请贴，邀请工商界人士与毛泽东在桂园座谈。同时他又拒绝了蒋介石要他担任民国政府经济部长的邀请。
在女儿吴志莲眼中，父亲这一生很辛苦。他正是最得意的时候，抗战开始了，抗战胜利之后又是内战。解放后，他放不下自己的事业，从美国回来。他受到非常客气的对待，但是却不让他再管工厂了，“这是他一生最灰心的时候”。
就在去世前几天。吴蕴初还笑眯眯地跟女儿说：“开工厂的叫资本家，都是剥削、不劳而获。”但说着说着，他突然生气了，撩起袖子，给女儿看当年摆弄化学药品时，胳膊上留下的那些伤疤。“我怎么剥削了？我怎么不劳而获了？我想不通。”
据说，这位立志为寻常百姓提供美味的“味精之父”，自己在饮食上并不考究。他“通常吃饭就三两分钟，吃完了，拍屁股就走”。在成为上海滩的工商业巨子之后，他有时也会一边念叨着“别遇见熟人，别遇见熟人”，一边在路边买一串油炸臭豆腐，躲在一边大嚼。