青春暂住地
傍晚的旅社天台。
早上，朱丽雅对着楼梯拐角的镜子做面膜。
天台上约会的情侣。
周末，关梦初在房间里与室友聊天。
王春艳在工作的养生馆里练习按摩手法。
8月20日，北京景山公园附近一处青年旅社的楼道上，1个多月前来北京找工作的赵永建撑着黄扶手，与同伴聊着天儿。虽然最近刚跟一家连锁汽配公司签约，当店长，但他还是提不起劲来。每个月只有2000元，这让他觉得在北京有点入不敷出。
这家青年旅社位于北京东城区的中心地段，与故宫、景山、天安门等众多名胜为邻。这里男女各一层，床位每天的租金是20到50元，在相近地段的旅社中是最便宜的。住店的有游客，有实习生，也有长住于此的打工者，但更多的是像赵永建这样的求职者。
两年前，念工商管理专业的赵永建从合肥毕业后，在上海一家三星级酒店当了一年经理。酒店的地理位置不好，他每天都要在周边拉散客，能挣3000元。后来，赵永建来到深圳，在一家主营港澳台和东南亚线路的旅游公司做管理工作。刚开始，工资有1万多元，这让赵永建兴奋不已。可今年，受经济危机和甲型H1N1流感的影响，接待的旅游团数量骤减，工资跌至2000元。等了3个月，形势仍不见好转，赵永建决定到北京，加入“北漂”一族了。
在赵永建看来，找个活儿干并不难，就是工资太少了。他细数了自己收入少的“三宗罪”：一、无法孝顺父母。那么低的工资，自己花销都得省吃俭用，根本没什么钱往家里寄，所以春节都不好意思回家。二、感情失败。收入不稳定，也不在女朋友身边工作，分手在所难免。三、影响以后事业的发展。在这种不规范的小公司干活，根本学不了什么好的管理经验。“也许以后就只能管理这类小店了。”赵永建无奈地说。
赵永建现在所在的这家汽配公司，由于近两年过度膨胀，现已危机重重，赵永建想靠自己的能力救活公司，见证它的成长。“人是应该有点追求的。”他说，但现实情况又让他很无奈，他对自己的未来很迷茫。
旅社每天都有人入住，老旅客已习惯于这种“偶遇”，新旅客也把自己定位成“过客”，彼此形同陌路。洗澡高峰时，经常可以看到旅客玩着手机、彼此漠然地排着队。当然，常住的客人之间，他们也会谈天说地，甚至分享新鲜的水果和烤鸡。夜晚来临后，电视上的娱乐节目成了大家最主要的消遣。而青年旅社的天台，则是远离喧闹的静处。
天台是一个好地方。旅社背靠北大红楼，人们在天台上就可以看到景山最高处的万寿亭和北海公园的白塔，周边房屋低矮古朴，大好风景尽收眼底。王春艳就喜欢在天台呆呆地听不知名的英文歌曲。她在湖南读大学，今年刚毕业。接到北京一家医药公司的面试通知后，王春艳就提前离开实习岗位，孤身来到北京。
现在，她在公司接受培训，当筋络疏理师，但这不是她的理想。“我不会一直干这个的，肯定不会。”王春艳说，自己是因为身体不好才学医的，希望能够自己看病，但她根本没想过要当医生。在这家医药公司，王春艳感觉以前学的知识都派不上用场，一切都得重新开始。公司的实际情况与她想象的也有不少出入。“说是找到工作了，但至今都还没正式签约。”她说，到上个月20日就工作满一个月了，工资也迟迟没发下来。“也许我应该回医院实习一年，或者去读研究生。”王春艳说，她并不知道自己的未来，“要是知道，我现在就不会呆在这里了。”
大学毕业后的关梦初，在建筑公司当文员。她说：“当地机关单位，没关系很难进，当文员实属无奈之举。”两年过去了，不想再当文员的她毅然辞去工作。今年4月，她来到了北京，想去媒体，可简历都石沉大海，杳无音讯。后来她做起了家教，辅导一位小学生的功课。
“好不容易这周末没有招聘会，留在旅社把攒了好长时间的脏衣服洗洗吧。”关梦初仍然坚持在网上投简历，仍然在等待面试的通知。
这里的年轻人境遇不同，目标各异。在离开这个青春的临时住所后，有的人似乎可以令人羡慕地过上安稳的日子，但更多人则需要很长的时间来打拼。