被情感拒绝的"常识"
再认真地把思路理一理，发现答案其实非常之“浅显”：我们很多时候之所以不愿意回归常识，或者，常识很多时候之所以并不能给我们破蔽解惑，只是因为对这些常识我们情感上排斥，我们心里不喜欢。
至今仍有约半数美国人相信，人是由上帝造出来的。这是在科学最昌明的国家，进化论早已是人人皆知的常识——不过，这常识不招人喜欢。
去年拉萨“3·14”事件发生后，著名专栏作家、旅英学者刘瑜曾跟若干“自由知识分子”（刘瑜本人其实也是他们中间的重要一员）在网上进行过一系列辩论。其中有一个辩题是：西方媒体的歪曲报道是不是有意识的？刘瑜的答案是：是。她的依据是：她所见的英国媒体，竟然一直没有就此事件采访报道藏学界的看法。英国是很有几个世界知名的藏学权威的，而他们中间即使最反华、反共的学者，也会告诉你：在1951年解放军进藏之前，或者在1949年国民政府垮台之前，西藏早就是中国的一部分，而根本不像西方媒体宣传的那样，是一个被共产党吞并的独立国家。西方媒体不依职业惯例去采访专家学者，只能有一个解释：这些专家学者所提供的历史常识，西方媒体不喜欢。
反思“3·14”事件和“7·5”事件，学界有一种很流行的观点：民族问题，通常都是个治理问题；治理问题，说到底是个民主问题；而最理想的民主治理形式，是美国人所发明的联邦制民主。说这样话的，并非刚刚开始阅读林达、一脸羡慕地向世界张望的大学新生，而是早已读了万卷书外加行了万里路的大学者。他们不可能不知道这样的常识：如果“民主”了就不会再搞分裂，那非洲大陆应该至今还都飘扬的是英法两国国旗；而正是“联邦制民主”的老祖宗美国，曾为了种族问题闹分裂，打得血流成河。谢尔曼大军过处，一片焦土：“我就是要让南方人和他们的子孙得到刻骨铭心的教训，永远不敢再想要独立！”此后美国不再闹分裂，或许跟谢尔曼的誓言有关，跟“联邦制民主”有何关系？
明明知道还那么写，只能有一个解释：这样的常识他不喜欢。
“常识”包括“日常的知识”，也包括“日常的道理”——所谓“常理”。违反常理的事物，总是可疑的。许多年前，我曾跟第一个因报道河南省临颍县南街村“先进事迹”引起了全国轰动的记者同事辩论。这位同事的报道中提到一个非常“生动”的细节：南街村党委书记王洪彬威望甚高，村民们家家都自觉地挂起了他的照片。我说：这违反常理！首先，中国的老百姓表达感激和敬仰之情，有各种各样的方式，绝无可能800多户人家统一采取同一种方式；第二，假定村子里先有一两百户人家“自觉”地挂上了照片，必然就会对其余的人家形成压力，想挂不想挂的，最后也都只好跟着挂；第三，即使大多数人都想挂他的照片，也得手里有才行，这照片必定是有组织地发放的。
十多年来，到过南街村的社会名流多了，充满深情的赞颂文章也多。却没有一篇文章，能释去我上述源自“常理”的疑云。南街村对很多人来说，是一个情感符号甚至信仰符号，各种不讨喜的“常识”无所施力焉。
最最起码的常识，“元常识”，应该是“吃饱了不饿”。但就是这样的常识，也不见得具备征服人心的力量。像我这一代挨过饿的人，还正当壮年，记忆力尚佳，却已时时可以听到极左翼名流高歌“人民公社好”“三面红旗万岁”——当你不喜欢某一种常识的时候，完全可以当这种常识不存在。