成长的烦恼
由此也有了这个8月的出游。
带着这位方始学会否定一切的宝宝，我们驱车走遍大江南北——其实是有些夸张了，只是带着他走了一些我们曾经生活的地方。途中，远在亚利桑那的好朋友寄来刚出生的ALEX的照片，得意洋洋地在邮件标签上写道：你们猜我现在快乐吗？信件结尾处，更是眉飞色舞地询问道：格林是否已经两岁啦，啊！Trouble Two（2岁孩子的反叛期）的年纪啊。
西方的儿童心理学家将两岁定义为孩子成长过程中第一个逆反期，并以此命名Trouble Two。曾经对此理论不屑一顾的我，今天却完全在“不吃饭”、“不睡觉”、“不刷牙”、“不尿尿”的“不”字政策下完全败下阵来。而唯一可以将小恶魔瞬间转化为小天使的，是每日午间12时和晚9时整点播出的《花园宝宝》。
BBC制作的这部学龄前幼儿的人偶动画，在《天线宝宝》之后全球大热，登陆国内荧屏也不过数月。片中那些只会说自己名字的“花园宝宝”，已然吸引了无数中国宝宝的狂热追捧。那日在某个江南小镇的超市中，突然格林一声狂叫，狂奔而去十丈外的玩具小铺：宝宝。不过两分钟，小小的人头攒动，大都是两岁左右的孩子，稚手稚脚，指点江山。
《天线宝宝》因为有无事之学者将其曲解为带有浓烈的同性隐喻，更在西方亚文化群中大受边缘族群的热爱，BBC不得不在其最热播的高峰将其停止，很是遗憾。而《花园宝宝》则努力避免这些成人追随者的关注，将其主人公们约束在呀呀学语前阶段，尚未正式迎接“Trouble Two”的来临。该片也是由儿童心理学家和行为学家大力参与，才能简单却纯粹地回归“两岁”的年纪。
“两岁”，仍然是小不叮当的年纪，已经有心理学者频繁关注，制订措施以及心理娱乐节目，以供全球的孩子成长心灵。之后是幼儿园的游戏分享，《麦兜》、《建筑师巴布》和《托马斯小火车》就来啦；小学中学之后青春期汹涌而来，《成长的烦恼》、《歌舞青春》、《汉娜蒙塔娜》跨越时光缤纷演出；18岁后的江湖呼之欲出，大学后的同侪压力，就交给《老友记六人行》来纾解，再来是职场上犹如《金枝欲孽》、《丑女无敌》一般上演的竞争闹剧，此起彼伏，明媚动人的青春就在心理学家们的年纪断代法中被一一定义。
成长的烦恼，是每个年纪的人必须面对的。
在江南绵绵阴雨的夜晚偶然翻起《成长的烦恼》和《老友记》的老光碟放映，在《老友记》结束季的某段，钱德和莫尼卡决定购买新宅，准备担任父亲母亲的角色，为即将来到的孩子打点将来。
钱德说道：我们——终于长大了。这已经是他们在纽约中央公园旁的咖啡屋转转停停十年之后了。这10年，也是少年渐向青年，青年逐渐中年的10年。
终于长大——需要多少个类似于“Trouble Two”的阶段来做铺垫？
去年在好莱坞频频引起热议的《汉娜蒙塔娜》主演接受杂志《名利场》的邀请，由著名时尚摄影师安妮来博维茨操刀，拍摄其“终于长大”的主题照片。
《汉娜蒙塔娜》在全球无数国家和地区都引发了青春期孩子的追随，随片歌曲每每都是全美销售冠军。故事中那位全球知名的少年歌手为了维持她单纯的学校生活，以真名和真实容貌在学校中生活，而在课余却以汉娜之名，扬名国际歌坛。情节虽然简单，但也巧妙地迎合了孩子们的成名想象和双重身份式的现代间谍幻想。
杂志刊印之后大卖，而这位在电视屏幕上永远青春靓丽，耀眼闪亮的小明星在这本成人时尚杂志上，容颜惨淡、表情呆滞、半裸后背，那是酒后狂欢，从小甜甜布兰妮的噩梦中尚未醒来的成年礼，是从青春的秘密花园走出世俗之后，无奈与人生失控的瞬间。
照片自然引发了诸多非议，这也是一种所谓的“终于长大”吗？或许是的。突然想起在某一食品广告中，看到《成长的烦恼》中的本小弟中年发福的模样，当年的小小童星，今日却成了眼神空洞的超级巨无霸，实在令人感慨。
每年都有这些成长的故事以为借鉴，而平凡的我们，因为远在聚光灯的照射之外，只能平淡从容地观看和体会。
荧屏上繁花退却，星光闪烁，《花园宝宝》出现又消失，他们也到了“Trouble Two”年纪。
旅程结束时，格林的“不字政策”有了新发展，他可以给出理由，比如，“不吃──苦”、“不睡觉──花园宝宝”、“爸爸不写字──陪格林玩”。