她是优秀的医生，也是优秀的病人
膀胱癌扩散，令孟卫平几乎丧失呼吸的力气，医生不得不切开她的气管。此时已瘦得皮包骨头的孟卫平，用尽全身力气，颤抖地在纸片上写下两个字——“不死”。
孟卫平不想死，她还有许多未竟的心愿：想再去各个服务点上转转，亲眼看到自己保健的老干部中走出一个百岁寿星；想继续自己的科研论文，把老干部保健水平提升至新的高度；想买一套大房子，把年逾八旬的母亲接来同住……
然而，在病魔面前，孟卫平的希望变成了奢望，她生命的时钟永远地定格在54岁上。
她像侍奉父母一样服务老干部
1996年3月，孟卫平从山西某驻军医院调到南京军区福州总医院干部保健科工作，工作对象从普通病人变成老首长及其伴侣。老首长们年事已高，最大的96岁，最小的也有82岁，而且大都患有冠心病、高血压、糖尿病等老年性疾病。有的老干部已瘫痪在床，生活不能自理。面对特殊的工作对象，孟卫平像侍奉自己的父母一样服务老干部，使得他们的满意率一直都是100％。
老干部刘大鸣是一名癌症患者，1999年做了肿瘤切除手术。当日本的医学专家看见他的手术化验单时，下了结论：存活率为零，带病生存期不超过6个月。然而，经过化疗等一系列治疗，刘大鸣竟奇迹般地活了下来。
刘大鸣说：“我能多活这10年，孟主任功不可没！”孟卫平不仅经常给他介绍康复知识，帮他提高生活质量，还治好了他的心血管疾病。2005年，刘大鸣被查出血管堵塞40％。后来，在孟卫平的精心治疗下，血管内的斑块逐渐消失了，血液各项指标均回归到正常值范围内。
现在，孟卫平走了，刘大鸣伤心不已：“我现在越活越好了，可孟主任怎么就先走了？”
老干部吴发锐患有高血脂，经常去医院开药。他说，每次碰到孟卫平出诊，诊室里都是最热闹的，一群老干部和孟卫平聊病情、谈趣事。老干部们大都同时身患几种病症，各种药在一起容易互相干扰，产生不良反应。针对这种情况，孟卫平总是充分考虑后才下笔开处方。老干部们上了年纪，大多耳聋眼花，孟卫平从不嫌他们麻烦，解答病情时常常一句话重复好几遍，直到老干部们听清楚为止。
力求每件事都做到完美
孟卫平做事认真是出了名的。她的战友印象最深的是，孟卫平的大脑就像数据库，对每一位老干部的身体状况都了如指掌。
有一次，老首长朱耀华感到身体不舒服。刚到保健科工作的一位医生到朱耀华家里出诊，发现他咽部有点红，肺部没有异样，体温36.8℃，就给老人开了点感冒药。这位医生回来后，把朱耀华的病情向孟卫平作了汇报。
老人平时正常体温是36.2℃，今天为什么升高了0．6℃？孟卫平当即带着这位医生赶到朱耀华家中，重新量体温、听心音，又拉着老人的手，详细询问他近期的身体情况。朱耀华摆摆手说没问题，孟卫平劝他还是小心点好，硬是拉着他到医院抽血拍片，结果发现老人患上间质性肺炎。因为发现及时，朱耀华老人避免了一场危险。
“制度规范，服务到位”，这是老干部对孟卫平工作的评价。2005年，孟卫平针对以往病历不完善的情况，亲自设计和规范新病历，规定在每份病历中都要列出老首长目前的身体状况和既往病情，并详细注明诊断、检查和急救要点。
孟卫平还组织科室安装了急救呼叫系统，每位老首长家中都设有一个急救按钮，首长发病时，只要家人按下按钮，保健科的电脑就能显示出哪一位首长发了病以及家住哪里、既往病史等。这套系统投入使用后，老干部院前急救成功率提高到100％。
填补科室15年来的科研空白
今年清明节，保健科的全体同事捧着全国妇联颁发的“巾帼文明岗”荣誉称号牌匾，来到孟卫平的墓前祭奠，大家在心里默默念叨着：这份成绩凝聚着主任您的心血。
孟卫平常说，昨天的知识永远跟不上明天的需要。面对日新月异的医疗技术，孟卫平每天忙完科里的工作后，都要坚持读两小时的书。刚到总医院工作时，孟卫平主动利用休息时间向专科医生请教，并把兄弟科室的老年病病例有重点地摘抄下来作研究，把别人的资源转化成自己的硬功，使自己成为一名“全科医生”。7年下来，她从刚调来时的主治医师一步步晋升为主任医师，并成长为一名老年病专家。
在外人看来，干部保健科是个冷门科室，很难出科研成果。但孟卫平并不这样看，她发动全科同志筛选课题，争取实现科研成果零的突破。一天，护士长杨丽华向她介绍了一篇关于老年人生活质量调查的文章，孟卫平看后惊喜不已：这不就是我们苦苦寻找的课题吗？
经过近一年的调查，孟卫平完成了数据采集工作。然而，这项工作非常复杂，涉及高等数学知识，孟卫平感到相当吃力：该如何越过这道坎呢？
这时，保健科老主任林光辉把福建医科大学的统计学专家介绍给孟卫平。孟卫平赶紧抓住这个机会，像小学生一样向专家虚心请教，经过一年半的努力，孟卫平终于完成了这项科研课题。2001年，这项课题获得军队科技进步三等奖，填补了科室成立15年来的科研空白。
孟卫平在与病魔抗争的一年多里，坦然而坚强。第一次手术前，她就向爱人交代遗嘱：不搞遗体告别，不要向组织提要求。其间，孟卫平体内的肿瘤从膀胱转移到肺部、骨头、腹部、头部，她先后经历了3次大手术、7次化疗。这种痛苦折磨，没有超强的意志是绝对扛不住的，但孟卫平做到了。
孟卫平的陪护人员王玉兰说：“孟主任是我做护理12年来，见到的最坚强的病人！”为她治疗的医生说：“孟主任是优秀的医生，也是优秀的病人！”
然而，孟卫平还是离去了。送别她的那天，原计划只有两三百人的告别仪式，一下子来了近千人。她生前服务过的老干部颤颤巍巍地来了，她的同学战友来了，她救治过的地方群众也来了。人们含着泪，为她献上了一枝枝康乃馨，让她变成万花丛中最美丽的一朵花儿。