科学雄鹰折翼飞翔
男子叫尼尔斯·亨里克·阿贝尔（Niels Henrik Abel），时间是1828年1月。守候在身边的是他的未婚妻克雷里·坎普。这个女子拒绝了旁人帮忙照顾的好意，只想“单独享有这最后的时刻”。
他们在克里斯蒂安尼亚（后来的挪威首都奥斯陆）相识并订婚。那时，阿贝尔正在那里学习法语和德语。出身贫苦的年轻人原本打算到欧洲巡讲，但由于政府财政窘迫、无力资助，他不得不推迟行程。
这个在战争和饥荒中出生的孩子，在18岁时丧父，不得不照顾母亲和6个弟弟妹妹。幸亏老师慷慨相助，他才有机会继续接受教育。
经过一年半的等待，1825年8月，政府同意给23岁的阿贝尔一些经费，供他前去法国和德国。
计划早已列好。他不仅要拜访法国数学界的大人物，还要去哥廷根拜访数学王子高斯。为此，阿贝尔自费出版了论文。在论文里，他证明了用代数方法不可能解一般五次方程。在他看来，这论文就是自己的敲门砖。
然而，美好的梦想很快被这块“砖”砸得粉碎。
“这又是一个怪物。”高斯非常厌恶地喊道，随手把论文抛开。常常有人声称解决了一般五次方程的求解问题，并把论文寄给高斯，结果很容易就发现这些论文漏洞百出。尽管阿贝尔的论文并非如此，但一般五次方程的求解问题，已经声名狼藉，高斯早已失去了看一眼的耐心。
目击者把高斯的反应告诉了阿贝尔。他决定不去拜访高斯，转身去了柏林。
那是个晴朗的日子，一个“很年轻、很聪明、脸孔很漂亮”的年轻人，走进了柏林职业学校主考人克列尔的办公室。主考人以为他准备参加职业学校的入学考试，便向他耐心解释考试事宜。
“不是考试，只是数学。”年轻人用蹩脚的德语说。他认为克列尔在1823年发表的那篇关于“解析技能”（即阶乘）的文章，“非常有意思”，但“有些部分完全错了”。
克列尔没有大发雷霆。恰恰相反，他邀请这个挪威人在自己创办的《纯粹数学与应用数学杂志》上发稿。
在这本日后极具影响力的杂志上，阿贝尔接二连三发表了一系列数学论文。但年轻人还是想赶往巴黎，去拜见勒让德、柯西等一流的法国数学家。
只是，他找到勒让德时，对方正准备踏上马车。在一声礼貌的“日安”后，阿贝尔只能眼睁睁看着马车绝尘而去。
他带着一篇关于超越函数的论文，找到了柯西，但对方“只是屈尊看了一眼”，虽然被这样对待，阿贝尔还是期盼柯西能把论文转交给巴黎科学院。
1826年10月10日，科学院收到了这篇后来被勒让德称为“比青铜更为持久的”不朽论文，并任命勒让德和柯西为评阅人。然而，74岁的勒让德打开论文后，便随手扔在了一边。他抱怨“字写得很糟”，“应该要求作者送一份写得整齐易读的来”。柯西把论文带回家后，就忘记放在什么地方了。
“有谁见过同样（伟大）的东西吗？”在给勒让德的信里，数学家雅可比惊呼道。这已是阿贝尔死后的事了。雅可比能做的，也只能是质问：“这也许是本世纪最伟大的发现，两年前就交给科学院了，可你们怎么会没注意到呢？”
这甚至引发了外交事件。1830年，挪威驻巴黎的领事就这份遗失的论文手稿提出外交抗议，柯西不得不把它翻了出来。也是在这一年，巴黎科学院把当年的大奖授予阿贝尔和雅可比。
这篇被勒让德称为“永世长存的纪念碑”的论文，自此开创了分析学的一个新分支，最终收录在1841年出版的《法兰西科学院著名科学家论文集》第7卷176页至264页。
可惜此时，阿贝尔已经去世12年之久。讽刺的是，在出版过程中，极为珍贵的手稿又丢失了。
也正是这篇论文最初在巴黎遭受冷遇时，阿贝尔被诊断患了肺结核。但他不相信，坚持到柏林访问。最后，年轻人不得不拖着病体回到未婚妻身边，这时已经身无分文。
阿贝尔本来指望回国后谋得一个挣钱的工作，但他渴求的克里斯蒂安尼亚大学数学教授职位，根本没有位置。他只能靠指导学生补习挣点生活费。
未婚妻的未来，成为阿贝尔最后考虑的事情。“她并不美丽，她有红色的头发和雀斑，但她是一个出色的女子。”他给朋友基尔豪写信，希望他能娶克雷里为妻。这两个从未见过面的男女，后来遵从了死者的遗愿。
1829年4月6日凌晨，阿贝尔在昏迷之后，再也没有醒来。他只活了26年零8个月，但在法国数学家查尔斯·埃尔米特看来，他的思想足够数学家研究500年。
就在阿贝尔死后第三天，克列尔来信说，阿贝尔将被任命为柏林大学的数学教授。因为“谈判终于成功了”！