维系家庭的替罪羊
根据她电话里的描述，早在去年的这个时候，孩子就应该到学校报到上课了。可就是因为死活不肯写字，大人们担心这样无法适应学校生活，就又让他“复读”了一年的学前班。转眼一年过去了，孩子的问题没有丝毫进展，姥姥就想到了心理治疗。
我又问了问其他的一些情况，了解到这孩子从出生40天开始就和姥姥生活在郊区，直到一个月前才为了入学回到与爷爷奶奶同住的父母家中，估计这孩子是与姥姥的依恋问题没有处理好，才试图通过各种努力（包括不写字、不上学）想要回到熟悉的生活环境中去。可是，为什么他的坚持如此强烈？以至于不是日复一日，而是年复一年？我不禁好奇起来。
等到这个家庭的各个成员悉数到齐，我才发现自己原来的推测实在太过简单。
先说这个姥姥吧。
与其说她前来就诊的目的是咨询我怎样才能帮助孩子“喜欢上写字”，还不如说她需要我再一次确认她“这孩子有病”的想法。当然，她的原话说得比较委婉，是一片好心地表达善意，希望孩子的父母提高重视，要清楚他们的儿子不是普通的调皮，而是一个注意力和智力都有不少瑕疵的问题儿童，所以，如果他们只采用一般的教育方法是不行的，得在格外关注的同时加紧治疗。
所以，除了这次找心理治疗之外，在孩子还不会说话的时候她就带着孩子前往各大医院做各种医学鉴定，尽管没有任何异常结果也在孩子刚会走路之后就每周安排他进行统觉训练（一种针对多动症儿童的行为治疗），甚至在前后两个学前班开学之前都一脸严肃地找到老师哭诉这个孩子“有问题”，恳求老师一定要给予格外照顾。
而所有这些莫名其妙的努力在我看来，都不过是悄悄满足姥姥自己的内心需要，尽管她自己也的确因此把日子过得异常辛苦也异常委屈——可问题的关键，却是当初在爷爷奶奶把孩子交给她抚养的同时，还因此“付给”了她一笔为数不少的“抚养费”。
也就是这样一笔同样莫名其妙的费用，割断了她与孩子之间原本再自然不过的感情联系，将她对这孩子的抚养和教育变成了一件纯粹的商业活动。从此，这孩子所有的成长表现，便莫名其妙地变成了检验她工作成就的指标。遗憾的是，没有一个孩子是完美无缺的标准产品，随便哪个小孩子成长中必然会出现的调皮捣蛋，在这里都成了让姥姥烦躁不安的巨大焦虑源——所以，只有她让所有天下人都知道是这个孩子自己“有问题”，最好是从娘胎里一落地就带着遗传的问题，才可以择清她这个养育人的教养责任。
可是这孩子的父母又到哪里去了？那两个真正应该为这个生命负责的成年人又到哪里去了？是什么让他们在长达六七年的时间里对所有的一切保持视而不见？
在这个家庭里，爸爸永远有“工作太忙”和“身体不好”的借口，来避免所有孩子与他亲昵的渴望。而妈妈由于自己长期不工作，一直在婆家保持着神经质般的谨小慎微。使得她没有更多的能量在伺候丈夫和公婆的同时再花费精力养大一个儿子。甚至说对于这次治疗，她的愿望也不过是希望我帮她找到一个“让儿子不添麻烦”的秘笈，保证她不必继续为了孩子的调皮而不断看婆婆脸色。
于是，连续这几个周六的早晨，每当孩子爬上他们的睡床，想要和爸爸妈妈玩一会儿、黏糊一会儿的时候，她就赶紧借“爸爸需要休息”为由，赶着孩子去客厅看动画频道，然后再在愤怒的父亲发现孩子“一天到晚就知道看电视”的时候，附和着一起批评孩子“不爱学习”。
就是这样，我们在各种各样以孩子厌学、逃课、谈恋爱为名义前来求助的家庭中，经常会看到类似以上这个家庭的故事——大人们都在抱怨孩子的问题有多么严重，却缺少一个人带领他们看见整个家庭的全貌。那些被标签为“麻烦制造者”的孩子，只是一个背负着全家人各式焦虑的替罪羊。他们不断地努力，用自己身上的症状来维系一个家庭，甚至是一个家族的表面平衡。似乎除了他自己之外，其他的家庭成员之间的关系全部都像童话中的公主王子一样美好。
还有，顺便再说一句，在我眼里这个孩子其实真的很聪明——这么多年了，他终于找到了让爸爸妈妈肯把时间和精力花在他自己身上的好办法，怎么能轻易就变好呢？