“零记录”：阐释阅兵新思维
9月的北京沙河机场，秋老虎开始肆虐。炎炎烈日下，温度计指示地表温度已突破了55℃，队员们把热浪踩在脚下，汗水已透湿衣襟。随队军医温生文满头大汗，斜挎着药箱站在队伍的一旁。
“训练已经好几个月了，除了常见的训练伤外，队员身体状况都还不错，没有出现尿血、烂裆这些情况。”温生文指着队员伤病记录本微笑着告诉笔者：“这是科学组训带来的成果。”
站立4个小时不倒，眼睛40秒不眨，这是阅兵人最基本的要求。在炎热高温的条件下，队员的身体状况经受着严峻的考验。
笔者看到，阅兵队员上训练场的第一件事，就是身体的活动和放松。在总教练卢石的组织下，队员们围成一个个圈，每名队员为前面的队员按摩身体，从头部、颈部到背部和脚，让大家身体得到充分适应和准备。
“苦练不蛮干，保持队员的身体健康，是圆满完成阅兵任务的根本保证！”总教练卢石的一席话掷地有声。在方队的训练实施方案中，专门的一项就是队员的健身计划，内容包括了跑步、俯卧撑、仰卧起坐等项目。“国庆阅兵要求队员眼睛大而有神，我们放弃了传统的对着太阳练眼神的做法，而是让他们背着阳光练。因为医学研究表明：长时间对着太阳作业容易患早期白内障，我们必须得考虑队员的身体健康！”卢石说道。
临近休息，炊事班战士及时地把熬好的菊花茶、金银花茶、绿豆汤、生理盐水送到了训练场。队员傅振宇从训练场上下来，一甩脸上的汗珠，深深地喝了一口，“真解渴！”
“队员的生活环境变化很大！”在副方队长沈林健的带领下，笔者来到了队员宿舍。门一开，一股舒适的气流迎面扑来，与室外的灼热形成鲜明对比。墙壁上，空调器上显示着28℃。“我参加了1999年国庆阅兵，那个时候用的是摇头扇。队员们午睡的时候要在旁边摆一盆凉水，用毛巾蘸着盖在身上，毛巾很快就干了，然后又醒了，只能反复地蘸水。如今有了空调，队员们不仅能睡个好觉，也有利于身体健康。”
走出宿舍门，我们碰到了正在给每个宿舍消毒的卫生员何勇。只见他身穿防护服，背着沉沉的“84消毒液”：“每天至少喷洒两次，杀杀虫子，去去苍蝇。”
阅兵村环境也变了，方队长李汉军指着机场跑道周边一大片的绿草坪说：“1984年国庆阅兵的时候，我是一名队员，那时候阅兵村里满地都是沙石，风一起就尘土飞扬。现在除了训练场和路面外，到处都是草地和花丛，空气质量好了许多。”
晚上9点，阅兵队员从训练场上下来，笔者看到这样的一幕：队员们整齐地列着队走向浴室，开始享受每天一次的热水淋浴。
训练9个月，无一名队员出现尿血及重大训练伤，奥秘就在这里。