点评
阿萨杜拉：贫穷
一名19岁的瘦弱少年应该在深夜酣然入眠，而不是像阿萨杜拉那样，和兄弟提着塑料桶去荒郊野外。
塔利班的油罐车在那儿陷入了溪流。油罐车上有油，而这些油能帮助穷困的村民度过一个不用冷得发抖的冬天。但这些油同样可以成为恐怖分子的武器，于是，在同一个夜晚，北约部队的轰炸机扔下了炸弹。
幸运的阿萨杜拉早走了几分钟，但一起出来的哥哥和其他近百人脆弱的肉体，与灰尘、泥土、铁皮和塑料熔在了一起。家属们将难以辨认的尸体领回家，并说服自己接受那些碎肉是自己的儿子、兄弟或丈夫。
这是在战争里，一个贫穷的阿富汗少年所目睹的事情。它寻常，不值得一提。
扎伊迪：命运
9个月前，这个把络腮胡子剃得干干净净的男人，是一个为生计奔波的电视台记者。他的家是巴格达市中心一个斑驳破败的单间，他只有两双鞋。
然而，在2008年12月14日，他失去了其中一双。它们飞向时任美国总统小布什，鞋子的主人则被投进监狱。
现如今，扎伊迪眼瞅着该释放了。他的个人命运发生了巨变：家人准备了盛大的欢迎仪式，孩子们在墙上挂上鲜艳的气球，弟弟带来了商店老板们免费赠送的衣服和鞋子，而电视台老板，甚至为这位优秀员工买了一套四居室的房子。
连他的“敌人”小布什，也已经下台了。惟独没有改变的，是整个国家的命运，和美国大兵们在巴格达街头巡行的身影。
莎哈耶：婚姻
在伊朗，这事儿显得有点特别：一位女孩儿走上法庭，控告父亲“不愿意祝福我的婚姻”。而老父则异常委屈：“她要和最好的朋友结婚，对方明明是个女的。”
不久前，莎哈耶的爱人阿达什做了变性手术，从闺中密友变成了未婚夫。这惹出一场不小的风波，要知道，直到1995年，该国的妇女才被法律批准可以提出离婚。
不过，法庭判令父亲尊重女儿的选择，理由是：伊斯兰教法禁止同性恋，但变性是合法的。结果，莎哈耶成功地争取到了一个法律认同、父亲也祝福的婚姻。
很多时候，宗教、法律、人伦，纠结不休，但这一次，这三者互相妥帖地安放，这里头虽然充满幸运，但总还算是值得欣慰的一次实践。
威尔逊：直言
上星期，当奥巴马面对国会讲述医疗改革时，这名反对党议员高声打断了总统阁下：“你撒谎！”
演讲厅沉默了数秒钟，随后一片哗然。一分钟前，奥巴马在演说中称为保护纳税人，新的医改政策将不覆盖非法移民。但身为共和党议员的威尔逊认为，由于缺乏严格的审查措施，总统的承诺只是一纸空文。
惟恐形象受损，共和党人指责他“没礼貌”，受到挑衅的民主党人，则要求他公开道歉。就连美国民众也举着标语，涌上街头，有人支持，有人抨击。
不过，事情最终圆满收场：奥巴马宣布接受了威尔逊的私下道歉，并对他的坦诚报以欣赏，相关机构也开始考虑制定身份核查机制。
不可否认，尽管形式粗暴了些，但正是这位毛躁的议员，让志得意满的新任总统稍稍屏息驻足，审视一下自己。