新闻眼
重来
雷曼破产,距今已整整一年,令人感叹时光倏忽。一年前的这个周末,金碧辉煌的华尔街突然灰头土脸,伴随着雷曼兄弟控股公司的大厦倾颓,金融界撕开其锦绣外表,露出了亏损的腐肉,失业、恐慌由此传遍全球。从那时起,不知不觉,金融危机缠上我们,已经一年。
这一年的辛酸,被记录在许多人缩水的钱包和破旧的衣服上,无须再多加回顾。如今,数字正在回升,据说,阴霾将散去,经济又要回到春天。这时候,关于富尔德的新闻又重新出现了,尽管并不太引人注目。
当时,雷曼破产,风光无限的首席执行官富尔德一夜间脸面无存。几千名老部下作鸟兽散,他自己也面对调查、指控、辱骂,乃至生命威胁,最终辞去职位,交出汽车和司机,卖掉藏画和豪宅,消失在人们视野里。
许多人正在寻回被危机夺走的好日子,富尔德也回到了华尔街。这个曾管理几万人的大人物重操旧业,开办了一家咨询公司,只是,从采光充足的大厦搬进了拐角的小房间,有两个助理、一个副手。
许多老下属都已另起炉灶,其中一些,如今成为他的主顾。富尔德不像当年那么张扬了,他开始为自己应负的责任忏悔。而在他常去的高尔夫球场,连球童也觉得他不比往年。往年,“富尔德颇有气场的”,但现在,“他也多少丢掉了他的气势”。
重温
9月11日,我在北京某家咖啡馆签下名字和日期,女招待惊讶地喊道:“呀,9·11。”我的一位好友乘飞机远赴英伦,并为乘坐这一天的航班而略感忐忑。同一天,在美国纽约的波托马克河边上,有人听见了几声枪响。
这一天原本很平常。人们所知道的是,美国总统奥巴马早些时候曾乘车经过这里,美国海岸警卫队在河面上例行训练,不远处,8年前遇难者的亲属们,正举行悼念。
但这突如其来的蹊跷枪声让人重温了恐惧的滋味。媒体迅速报道称,有警卫队向一艘可疑船只连开了10枪。紧接着,临近的一座机场暂时取消了所有航班的起降。随后,官方的发言人否认了这一切,据说,不但没有犯罪船只,甚至连枪声都并不存在。
尽管如此,还是有抱怨说,这一切把很多人的感受“带回了8年前”。从那个残酷的时刻开始,世界的某些东西改变了。生命消逝,家庭破碎,仇恨循环。而恐惧的阴影四处散播,并笼罩至今。8年过去,人类一刻未曾停止因仇恨而杀戮,我们丝毫不知,要再过多少个8年,才能稀释这混合着恐惧和仇恨的情感。
重塑
这个9月,距二战爆发已经过去整70年,但人们还在为如何记忆它而绞尽脑汁。近日,俄罗斯政府就决定动用法律和政治力量,来完成对这段历史的重新塑造。
俄总统和政府大概觉得,在大多数历史书里,他们先辈的形象实在太过卑劣凶残,无法满足一个民族对于自己昔日荣光的想象。因此,一份不久前颁布的法律规定,对于前苏联在二战中作出的贡献进行任何形式的诋毁都将被视为犯罪。
事实上,这样的“诋毁”早已在俄罗斯国内流传,并为许多人接受。根据上世纪末公布的各种资料,前苏联及其领导人在二战中的行为,被认为起码包括“屠杀”、“制造饥荒”以及“侵略”等。如今,政府不得不动手涂抹由它自己披露的档案和历史,以保证国家凝聚力和民族自尊。一个由官方媒体、政府学术机构和总统签署的法律共同构成的体系迅速建立,曾经被打倒在地的圣像重新扶起,连一度被唾弃的纪念碑,也重新获得尊贵的地位。
我们不知道,通过煞费苦心的编织,俄罗斯人能否重建充满神话和英雄的民族记忆,并找回当年的荣耀。但可以确信,用脂粉妆扮起来的历史,往往只能满足一部分人的虚荣,绝难为多数人带来长久信念。相反,历史的真相,哪怕并不光彩甚至丑陋,也能够为我们在迷雾里设立标尺。
真相而不是粉饰,是我们在历史里苦苦寻找的东西。