我将驾战机飞过天安门
 |
我叫牟春江，现任空降兵某直升机大队大队长，空军上校。
2008年10月，我正在接装新出厂的某型武装直升机时，听航空工业系统的领导说来年要大阅兵，要用到国产运输直升机。那种直升机我部也将陆续装备，当时我就想，“如果我们能参加那该多好啊！”我们空降兵过去参加阅兵都是以徒步方队的形式出现，如今有了更强大的空中突防和机动力量，为什么不空地立体接受党和国家领导人的检阅呢？
盼望的种子在心中疯狂生长。如果能代表空军直升机参加国庆阅兵，不仅是个人的荣耀，更是空军转型建设成果的标志，它向世人召示空降兵已成为中国快速突击、精确打击的精锐力量。
去年11月，我们正在珠海参加第七届中国航空航天博览会，闭幕式当天，空军决定空降兵直升机大队参加新中国成立60周年空中阅兵。那一晚，我们凑在一起海阔天空地聊天，大家豪情满怀，表示要为中国空军争光，为无数革命烈士鲜血染红的空降兵战旗续写新的风采，说到动情处，大家都拍了胸脯，一帮40多岁的汉子声音都哽咽了。
参加国庆阅兵的通知很快下来了，上级命令我们只出部分机组，配属兄弟部队一起编成一个梯队。在接下来的人员考核、飞机检查等一系列阅兵准备中，我们依靠自己的实力，赢得了各级领导的肯定，上级第二次命令我们单独组成一个中队参加阅兵。从此，在空降兵阅兵史上掀开了崭新的一页。
不让参加阅兵想参加，真让参加了，反倒心里有点“打鼓”。我们大队最初组建时并没有飞行员，更没有直升机。一年多以后才“招兵买马”，担负这次阅兵任务的某机型满打满算才飞了一年，实际上因为执行抗震救灾、奥运空中安保、珠海航展等任务，真正的飞行时间屈指可数，而且当时新机列装还未全部到位。大部分飞行员都是刚出校门和还没有进入改装的战斗机飞行员，已完成改装的教员也远远不够，团一级主要飞行领导大都没飞过该型机。对我们来讲，这是一个全新的领域，是一个尚待攻克的新课题。
任务，上级给了；决心，更是不缺。关键是要有思路。
特殊时期，国家需要，任务紧急，必须小步快跑。老飞行员改装时，我们只用一个飞行日的简单带飞就单放，这在平时是绝对不可能的。
改装几个老飞行员相对还容易，接下来是定机组，谁做主力，谁做备份，这决心还真不好下。大家劲头都很足，让谁来坐“冷板凳”呢？我们用了时下一个很时髦的方法：“选秀！”
直升机原理、设备理论、驾驶技术、操纵能力、空中适应能力、特情处置能力、心理素质、空中管理能力、领航水平等等，经过一系列把关内容和程序，从二三十名优秀的飞行员中选出了9名作为第一梯队。有些落选的同志当场就哭了。
自梯队组建开始，我们全体受阅官兵就没有了双休日、节假日，所有的时间都在谋飞行、练编队，最长时连续飞行11天,这在航空兵部队是不多见的，因为直升机要定期保养。今年年初，部队驻地的梅雨天气来得早，持续时间长，借这个机会，我们把复杂气象飞了一个遍，把云中编队、雨中编队都进行了试飞论证。
某型机投产以来，只少量列装了部队，没有大编队、精准编队的成熟经验，我们从双机开始，接下来飞三机，然后是模块组合飞五机和七机编队，成型非常快。
这里可以做个比较，一般初学编队要有100个小时飞行经验垫底，换新机要有60个小时垫底，我们十来个小时就开始攻编队了。那段时间，小年轻们最爱唱的就是：“五星红旗，你是我的骄傲，五星红旗，我为你自豪……”一首歌唱出了对伟大祖国的热爱，唱出了争第一、扛红旗的信心。
终于盼到进驻北京这一天，大家别提多兴奋了。但组训起来，可遇到了麻烦。首都民航班机太多，为了不影响航班运营，我们只好改变作息时间，凌晨4点大家就起床进场，等航班要出港时，我们已收兵回营了。虽说起得早，不能按时吃早饭，特别是机务的同志甚至有时候和午饭来个“二合一”，但大家都很快乐，因为在干一件大事，人人心里都有一种成就感。
空中受阅各梯队全部进驻后，我们的压力陡然上升。一飞一讲评，一飞一总结，成绩孰优孰劣全写在纸上。很多老大哥部队都是多次参加国庆阅兵，经验丰富，而且是师长担任长机机长。比较来看，我们这个梯队确实太稚嫩了，但好在有两位经验丰富的指挥员为我们作后盾，他们是空降兵某军副参谋长袁恒义、航空兵某师副师长于文，我们可以甩开膀子向“准时到达、准点通过、准高通场、准稳编队、准距跟进和等速飞行”的极限挑战了。
说起来，大家可能都觉得编队越近越难飞，因为容易相撞，其实不然。稍近点的编队好飞，因为看得清，发现快、能及时修正偏差，远了以后出现偏差就不能及时发现，等看到偏差时，偏差已经积累到很大了。以我们这次的间隔30米、距离40米为例，直升机间最近斜距虽然是50米,但两个飞行员之间已达80米。直升机机身两侧都有一个“K”字标志线，飞行员要从将近80米远的位置上看到“K”字标志线，对人眼的生理功能来说是很难做到的。俗话说“望山跑死马”，道理就在于看起来很近，实际很远，累死马也没达到，这是视觉误差。
困难，对于有些人来说是不可逾越的障碍，对于另一些人来说则是提升素质的平台。我们属于后者。
既然人眼解决不了这个问题，我们就想方设法借用更为精准的仪器攻坚破难。我们自购了许多款激光测距仪、激光测速仪，用到直升机上反复摸索规律，拿铅垂线观察长机轨迹，拿差分GPS精确到达时刻，基本上能想到的办法都尝试了，能用的办法都用了，我们研制出的《直升机编队飞行质量监控判读软件》，被誉为“空中标尺”，所有受阅直升机梯队都在使用这一软件。
借助各种先进仪器，发挥大家的聪明才智，团结协作，进驻北京一个月后，我们在空中梯队指挥部首次组织的飞行考核中，取得了长机、僚机均为5分的好成绩。这次考核，算是给空降兵大大地“长”了一次脸。
可以说，经过长时间艰苦的训练，我们的技术水平已经达到了一个新高度，接下来关键是看发挥。作为长机，我相信我的部属都是“铁杆僚机”，每一名飞行员都是好样的，我们盼望着国庆大典的到来，日子越近，精神越振奋。
闻战则喜，是因为我们有战胜的底气！