山城霓虹
表姐是关中人，三姑的小女儿，三姑嫁到了关中，我们就有了这样一房塬上的亲戚。
表姐只到陕西柞水来过两次，算上这回是第三次，第一次是在她的幼年，随三姑走亲戚来的；第二次是我父亲过世的时候，来为父亲守灵。这一次，她什么也不为，生活悠闲了，出来走走，散散心。
我和表姐在说话间不知不觉地走上了河堤，此时已是薄暮时分，华灯初上，霓虹闪烁，让夜间的山城变得妩媚妖娆，多彩多姿，美丽而又迷人。
我们走过迎春大桥，来到了西河长廊，在一片婆娑的绿柳下停了下来，从这里可以欣赏到整个柞水的夜景。偌大的柞水县完全掩映在一片灯的海洋之中，五光十色，明丽灿烂，呈现出一派盛世的景象，街市、楼房、河堤、亭子间，甚至是那河面上的桥都用灯光点缀起来，光与影不停地变换，却又有着各自迥异的风格，每一种画面都不重复，每一种格调又绝不雷同，既是独立的，又是和谐的。
人都说上海的夜景是最可看的，但我没有去过，人又说重庆的夜景不可不看，我有幸得以观之，但我感觉柞水的夜景却是最丰富而有特点的，既不空泛，又没有距离感，让人觉得是带着一种很旺的人气在里面，你可以看得见人来人往，也可以看得见车辆奔忙，还可以看见路人悠闲地散步，一切都是那么地真实，弥漫着一股浓浓的烟火味和生活气息。
表姐说：“柞水的变化可真大啊！”她回忆起了上一次来柞水的情景。那是十多年前，父亲过世，她接到信，来送父亲，也就是她的舅舅。
那个时候，县城不仅破败，而且零乱，虽说是个县城，倒还不如说是一个集镇，街道很窄，非常拥挤，有车的时候，人都得走台阶上，两旁的房子矮塌塌的，非常陈旧，土筑的墙壁凸凸凹凹，斑驳陆离，木质的门板年长月久经过岁月的洗刷，仿佛老人的脸，褶皱不平，灰中泛黑，黑中泛黄。屋面上的瓦黑漆漆的，还有很多的枯草，一棵棵瓦松长得老高，且肥硕，而唯一能让感到有些活力的也便是这瓦松。
我说：“是啊，那个时候这里环境真是很差！”我记得我们上学的时候没有公交车，我们只有用脚走，家与学校之间有15里的路程，我们星期六走回去，星期日再走回学校，15里路，用我们孩子的速度，需要两个小时，而我们就是多少年如一日地这么走着，从小学走到初中，从初中走至高中，后来便没再走了，不是我不想走，而是家里已经再也没有能力供我读书了。
面对家乡的落后和破败，我找不到生活的希望。高中毕业后，我毅然辞别父母，开始了我的打工生涯。我给别人看过商店，做过文员，一个人艰难地在异乡的土地上跋涉着。当我终于在文学上有了些许成绩的时候，父母脸上露出了欣慰的笑容，让他们愧疚的心找到了一点平衡。可这又哪是父亲和母亲的过错啊。那时，他们已经风烛残年。
就在某一天，我再次回到家乡时，家乡的一切都变了，一幢幢高楼鳞次栉比，一条条道路宽阔笔直，超市、商场红红火火，原来的旧房子、旧街道一拆而光，取而代之的是一座现代化的城市，干净、卫生、文明、整洁，让我有说不出的欢喜。一棵棵法国梧桐像是城市的护卫兵，坚定地挺立在街道上，为人们送来满眼的绿意和一地的清凉。一行行绿柳扶摇直上，洒下一路春光，一直到视线所不能及的地方。花草植被随处触及，有广场供人休憩娱乐，有操场供人锻炼健身。如果再不满足，你可去西河长廊看山看水，行船湖中泛青浪；你还可去三道井公园登山眺望，吟诗作对赋文章。
再次回到家乡，我觉出了家乡的好，家乡的妙，麻雀虽小，五脏俱全，于是，我再也舍不得离开了。
或许柞水是小的，但它也是这九百六十万平方公里土地上的一片，它是祖国的女儿，与母亲同呼吸共命运，作为母亲，她满怀慈爱地盼望着每一个孩子都能健康茁壮地成长，而她的孩子也没有辜负她的期望，将自己装扮得青春靓丽，令人向往。
这山这水，越看越美，这景这人，摇曳生辉。
一阵手机铃声响起，表姐说：“嘿，我的手机都要关机了！”我说：“唔，都这么晚了，那咱回吧！”回来的路上，表姐还在不停地张望，我看出了她的不舍，我说：“表姐，喜欢这里，以后有时间就常回来！”表姐连连说好。