“55年了，我的飞机请放心”
装填航弹万分细心 汪汉宗摄
“我的岗位无差错，我的飞机请放心！”
金秋的阳光下，一架架银色的战鹰威武列阵。海军北海舰队航空兵某飞行训练团举行今年新期班开飞仪式。机务2中队84名官兵在第27任中队长魏念波、第28任指导员姜金生带领下，在战鹰前列队，握拳高举头顶，面向新飞行员们发出庄严承诺。
“不辱使命，不负重托，完成任务，确保安全！”
刚从航校毕业的飞行学员们，将要在这里完成改装，成为真正的战斗机飞行员。他们以响亮的答话向机务官兵表达敬意。
北航某团机务2中队，创造了海军航空兵最高纪录：至今已连续55年保持机务安全，保障飞行66078架次，把260多名“雏鹰”送上蓝天。
故障不过夜 疑点不上天
故障不过夜，保的是时间和战斗力；疑点不上天，保的是战鹰和飞行员生命安全。
55个寒暑的每一个飞行场次中始终坚持这一铁的信条。2中队官兵“宁可自己辛苦千遍万遍，决不让飞行员担一丝风险”。
每个机组都把自己维护的飞机称做“我的飞机”，千般仔细。“看、摸、听、嗅”，不放过每一处油渍、每一声异响、每一条漆层裂痕。故障一刻不排除，大家都吃不下、睡不着。从日常维护、准备飞行到加班排除故障，早晨天不亮进场，一天连续工作十几个小时是“家常便饭”。夏天，烈日暴晒，无处遮荫。冬天，寒风凛冽，一身御寒的衣裤足有20多斤重，被叫做“黑皮”。
什么叫“故障不过夜、疑点不上天”？许多故事像传奇一样在2中队流传：寒冬腊月，为找到一颗螺丝钉，他们将飞机周围的雪全筛过一遍。一名机械员收工时发现工作服上少了一颗纽扣，机组6名同志冒着零下15℃的严寒，拉开座椅、钻进气道，仔细找了5小时，终于在发动机舱一处隔板上找到这颗纽扣。
55年专注于机务安全，2中队官兵见识异于常人。分队长于守波列举，许多成语在2中队都有“新解”：
“谨小慎微”。2中队官兵坚信“小心无大错”。机械师张朝辉维护飞机时，按下襟翼25度按钮，正常；再按15度按钮，发现右襟翼的红标线未对正，这一细小的角度差引起了小张的高度注意。左右两边襟翼开度不一致，在飞机起降过程中可能导致侧翻或倒扣。马上就要起飞的战机被叫停。经检查，发现是襟翼等量协调活门卡滞。
“小题大做”。一位机械师擅自简化工作程序，中队长发现后，责令马上纠正，事后又要求机械师在军人大会上作检查。有人嘀咕：“又没造成严重后果，有点小题大做。”中队长说：“违反操作规程不是小问题，要让大家都知道。”他力排众议让这名机械师作了检查。时隔不久，兄弟单位因类似差错发生飞行事故征候，这名机械师感慨地说：“多亏中队长警示及时，不然我的罪过可就大了！”
“捕风捉影”。不放过一个疑点。有名飞行员反映座舱有点热，大家开始以为是天气热，飞行员不适应。可原中队长赵国强坚持要检查，结果发现是涡轮冷却器的冷气管断裂。还有一次，93号飞机试车，有鼻子“尖”战士闻到了一丝焦糊味，怀疑有的部位出现“短路”。但一星半点的电火花白天在阳光下很难被发现，他们就在黑夜试车复查，果然捕捉到导线老化的隐患。
“无中生有”。宁可相信自己的“怀疑”和“预测”。机械师郑辉有着过硬的耳功，他能根据飞机启动时的不同声音，判断故障点，一听一个准。
凭着这样的精神，2中队机务人员练就“鹰眼”“神耳”“灵鼻”，上百次从难以觉察的细微裂纹、油渍、划痕、声响、异味中发现飞机故障，及时排除了重大飞行安全隐患。
作风靠培育 百炼始成钢
“55年机务安全需要每个人都精心呵护，哪怕有一个人疏忽就会毁了这荣誉。”当了12年机务兵的刘广富说，这种责任和压力“已经融入了每个机务兵的血液中”。
从西安理工大学毕业的副中队长张建国说，养成教育从到2中队的第一天就开始了。他至今记得参观荣誉室时，中队指导员、现任团政治处主任张立春对他说的话：“导弹上天是单航次飞行，‘有去无回’。飞机上天可说是‘准单航次飞行’，能不能飞回来，我们机务兵担着很大责任！”
还有一件事让张建国至今难忘：一次，他把进气道前堵盖拆下来后，觉得好玩在地上滚了一圈。中队长看见了，立刻虎下脸来：“飞机上的东西是可以踢着玩的吗？”
机务作风天天讲、重复讲、不怕“烦”。不放过任何一个故障疑点，不放过任何一个违章操作行为，不放过任何一个丢三落四的人和事。2中队的“批评”会让常人觉得“难以忍受”：有个军械员动作粗拉，把信号枪摔坏了。中队长抓住这件事，讲评作风养成与机务安全的关系，一连讲了快半年。这个军械员脸上挂不住了，对中队长说：“你老是抓住我这个错误不放，叫我怎么做人？”中队长对他说：“你的毛病一天不改掉，我就要讲一天。”
2中队有条规矩：允许有差错，但决不允许“隐瞒”差错，酿成“隐患”。
一次，飞机落地后，飞行员悄悄递给机械师小高一把解刀。小高的脸腾地红了。工具掉在了座舱里，一旦卡住操纵系统，后果不堪设想。晚饭他只吃了半个馒头，心里老想着，肯定是在检查座舱时把解刀忘在了前风挡玻璃处。他越想越懊恼，后悔自己太粗心大意，也许是前几天接到母亲病重住院的消息，工作分心走神了。飞行员发现后没有报告值班员，是怕小高挨处分。小高却越想越后怕，他不肯隐瞒和原谅自己的差错，主动向中队领导报告了。
科学最可靠 实干创奇迹
曾担任过中队长的机务大队长江洪向笔者介绍说，由于机型在设计上“可维护性”差，没有预留“维修窗口”，检查和排除故障经常要将飞机“开膛破肚”“大卸八块”，钻发动机进气道更是又苦又累的力气活，机务人员要特别能“吃苦”；飞机老旧，平均服役年龄接近40年，“老年病”多发，维修工作量大大增加，机务人员又要特别能“耐劳”。
几年前，2中队一直沿用上世纪90年代颁布的某型飞机机务维护规程。近几年，随着该型飞机服役年限到期，老旧飞机常见的危险性、突发性故障隐患日趋增多，中队官兵愈发感到安全压力的沉重。他们缩短维护周期、扩大检查面，如过去3到4个飞行日检查一次进燃气装置，如今只要飞行一个起落就要钻进气道检查发动机。机务副团长杨富友告诉记者，如今机务维护的严密、精细程度和工作量，已大大地超越了操作规程。2中队官兵为此付出了更艰辛的劳动，把过硬作风建立在严谨的科学态度之上。
99次收放弄清一个可疑现象的故事最能反映出2中队官兵不懈探索飞机故障规律的严谨求实精神。“收放”是机务维护中一项重要检查。即通过“放下”和“收起”起落架、襟翼等，检查飞机状态。一次，飞行员反映飞机前起落架出现过卡滞现象。机组人员连夜收放，几次检查结果显示：前起落架工作正常。故障在哪里？他们请来专家协助，地面检测还是正常。
按理说，这样的结论也可以放飞。可机组人员不放过，最终经过99次连续收放，发现了病因：原来是冷气串气造成瞬间气塞所致。虽然这次检查大费周折，却为将来及时发现和排除这一故障提供了经验。
55年来，该团机务2中队先后转战18个机场，从东南沿海到燕山脚下，任凭环境条件变化，中队官兵过硬作风保持不变，连续多年实现维护的飞机“四无”率、完好率、任务成功率100％的目标。