新闻眼
所谓人心不古,很大程度上是指称荣誉蒙尘。时代的痛,在于这样一种高贵的品质,在个体内心日渐暗淡,在社会领域日趋稀薄。
怀念古典时代,许多时候实在是为着怀念荣誉——人性的荣光、家族的荣光、族群的荣光、国度的荣光。
勿作孤独的怀念者。试着,把一次次阅读当作修补,试着,把一次次内省当作拯救;也试着,把一次次起行当作抵抗。
捡拾几则关于荣誉的时事,以为起点。
大学选择向谁致敬
香港大学颁发今年的“名誉院士”称号。名单中有一位,是港大食堂服务员,82岁的袁苏妹。因在家排行第三,袁被学生称为“三嫂”。她没受过教育,在港大当了44年服务员及厨师。数十年间,她对住宿生的照顾无微不至,除起居饮食,也“关心学生的身心健康成长”,堪称“宿舍灵魂人物”。
港大选择用荣誉的头衔来表达对三嫂的珍视。颁奖词说:“她以自己的生命,影响了大学住宿生的生命。”
几乎同时,北京大学毕业的俞敏洪在一次讲演中说,北大现在拿他以及百度的李彦宏作为这所大学的光荣的代表,他认为,这不合适。他和李彦宏是做生意成功的,但北大的精神,北大的灵魂,不应当是做生意的成功。
排除新东方校长的自谦,至少,北大的光荣应不仅仅是生意成功。有评论者言:老俞的讲话发人深省。
美国总统肯尼迪曾说:评断一个国家的品格,不仅要看它培养了什么样的人民,还要看它的人民选择对什么样的人致敬,对什么样的人追怀。套用之:评判一所大学,看它选择向谁颁发荣誉表达敬意,则晓十之八九。
生命在校园里以何种样态融通,学校的命脉又如何赓续,要之,对于大学,因传承,得荣誉。
少年目光投向何方
浏览网络,见一专题:影响全世界的10位少年。
越南女孩潘金福因9岁时的一张赤身裸体的照片而进入历史。1972年6月8日,美军在她生长的村落投下凝固汽油弹,一群孩子被从天而降的灾难吓得四处奔逃。照片记录了这一场景。潘金福在画面中央,因身上衣物被烧着,不得不赤裸着在路上边跑边哭喊。她活了下来,但背部严重烧伤。皮肉的痛苦与精神上的极度恐惧被真实地呈现在《纽约时报》头版,轰动一时,在美国引起了反战潮。不久,越战宣告结束,人们说,是这幅照片促使战争提前半年止息。
赞比亚女孩塞迪威·钱马是2007年度国际儿童和平奖得主。她于1991年出生于首都卢萨卡的一个镇子。8岁时,她所在的学校由于没有教师被迫关闭。然而塞迪威拒绝接受这一残酷现实,她带着其他60多个孩子步行跋涉,寻找另一所学校。从此之后,她一直致力于为非洲广袤大地上的儿童争取教育权益。
当然还会有苏明娟。1991年,安徽金寨县双河乡张湾小学的某堂课上,8岁女孩渴望的“大眼睛”,日后成为一项温暖的国家-社会-人性工程的标志。
一些目光牵引人心,一些命运牵动世界。他们,因纯真,得荣誉。
“叛徒”自有内心法则
“纳粹德国遗留的最后一道禁忌”,近日终被打破。德国议会通过一项法案,为那些在二战期间被纳粹当局判处“叛国罪”的人平反。
二战期间,纳粹军事法庭以逃兵、拒服兵役、叛国等罪名,判决约10万人入狱、约3万名军人死刑(其中约2万人被处死)。德国战败后,这些“罪犯”重获自由,但罪名并未因纳粹的灭亡而更改。政府的理由是,赦免这些人的罪名对其他参加战争的士兵不公平,也不利于提振德国军队的士气。“原以为战争结束后大家会感谢我们的行动,谁知却蒙受了更多的羞辱。我们被看成胆小鬼、罪犯、叛徒,还受到威胁。为数不多的幸存者中,不少人结局凄惨。”
历史学家研究了大量案卷,结果发现,多数士兵“叛变”的举动是基于道德考虑,他们的行为并没有给其他士兵带来危害。所谓“叛国者”,只是作出了一些人道的举动,“他们是在按照自己的道德和良心做事”。
迟到的正义是正义吗?但无疑义的是,因勇气,得荣誉。