2009年10月20日
星期
成长的烦恼

妈妈,不要死

■叶倾城

中青在线-中国青年报    2009-10-20    [打印] [关闭]
    她是一代须生言菊朋的二小姐,一代宗师梅兰芳的私淑弟子,一代昆曲大师俞振飞的妻子,她自己,曾经是大红大紫的一代坤伶。但,你知道她吗?言慧珠是冷透到生霉点的饭,炒不起来。“一代”的故事,只能终止在一代,迁延不到第二代。

    都说她美,照片上的她,眼风斜挑,似嗔亦喜含情;也说她喜怒大形于色,说话行事旁若无人。她让人想起风流灵巧招人怨的晴雯,下场也一样不堪:晴雯病在土炕上将死,只有宝二爷去看一眼,寒屋里再无一丝暖意;言慧珠呢,人缘还不及她,“文革”期间被劳动改造,稍一直腰,就有人大声呵斥。

    戏不能唱了,所有积蓄被抄走了。她就这样去了。那一年,她的儿子,10岁。

    昌平盛世,青春期也一样难挨。何况那兵荒马乱的日子,儿子面对的,就是虎狼窟一样的现实:失学,被欺负,流浪街头,当童工……人生是慢吞吞、一路颠簸的长途车,去哪里买票,到哪里候车,没娘的孩子,谁来教导他?到现在,他55岁,终生未婚,长期无业,连饭都不会烧。

    多年后,儿子说:“我抱怨过妈妈……妈妈既然那么喜欢我,又怎么舍得、怎么能够狠心抛下我……妈妈,你可知道我后面的日子有多艰难。”

    妈妈,你听见孩子的抱怨了吗?

    言情小说教坏人,包法利夫人爱玛大概就是一个血淋淋的例子。她是乡下人,小地主的女儿,却看司各特的浪漫历史传奇,向住那藤枝叶蔓的古典家具、赤脚长发的行吟诗人,以及——略略忧悒、深情无尽的英雄们。未婚时,她幻想自己是灰姑娘;已婚,大概就幻想自己是塔里的长发女郎,总之,都会有王子骑着祥云来救赎她。

    她因此是心不在焉的妻子,魂不守舍的母亲,她扑向自以为的传奇如焦渴至极的鹿扑向泉,她果然上了男人的当,人财两空——传奇,不过是给男人白玩白睡了。“一个女人上了男人的当,就该死。”她服毒自杀,也算她自己选择的、戏剧化的美丽收场。

    但爱情之外,到底还有没有人生,或者责任?

    深爱她的丈夫,在她死后,发现了她的偷情,不久也心碎而死,“财产卖完之后,只剩下十二法郎七十五生丁,给包法利小姐做路费,投靠老祖母去。老奶奶当年也死了,卢奥老爹(外公,爱玛的父亲)已经瘫痪,只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷,为了谋生,就把她送到纱厂去做童工。”

    如果爱玛没死,会怎么样?

    我开始只是回读者们的情感来信,渐渐地,也听电话,做心理咨询。我阅读过那么多绝望与心伤,我也曾经哄着对方暂时挂断歇斯底里的电话,立刻心急火燎地打电话给110,战战兢兢问:自杀你们管不管?他们说:管。

    我理解所有去死的人,尤其是女人,那是一种最绝望的决心:大雾漫天,雾里有不可知的妖兽出没。无路可去,是僵卧等妖兽的吞噬,爪牙撕开人的胸腹,如同利刀剖熟瓜。还是自寻死路,至少来一个痛快?

    但如果她同时是母亲?不能带给孩子幸福,就索性不管?把年幼的孩子独个儿抛在世上,就跟把宝宝们抛在高速公路上一样,他们难道能死里逃生,车水马龙里觅一条好出路?

    能不能,在大难袭来的时候,母亲俯身,如荷叶护住才露尖尖角的小荷?“忍辱”是佛教徒的必经之路,也是所有中国人都不陌生的概念,偷得一线生机,才有机会精进。然后,那些睡不着的漫漫长夜,醒不了的噩梦长日,母亲们教给孩子,爱与宽容,永不原谅的多少恨,残存的知识与智慧,艰难的求生之道……而人类的智慧,就是这样,代代传承。

    冰雪封道,总会融化;风雪漫天,总有止息。我对所有的母亲们说:无所谓坚强,只要比其他人多坚持一分钟,绝望主妇就能一二三四五六……地演下去,总有一集里面,会有幸福。而就算彻底落档,幸福绝对无望,母亲们至少也可以退隐幕后,教导孩子走上前台,在浩瀚星空,上演属于他们的续集。他们的苦,你帮忙分担;他们的成功,你来分享;他们走上各种评奖台,含泪说:我首先感谢我的母亲。天下所有的儿女,都希望母亲以肉耳听到,而不是瞑目于地下。

    而妈妈,不要死。

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058