永不关闭的图书馆
连接这些素不相识的人们的这台机器，原来是个“自助图书馆”，由深圳图书馆自主开发，价值20万元。在它高2．4米、宽3．57米、厚1.5米的身体里，可以容纳400~500本图书供读者外借。很多时候，它更像是一个图书中转站。通过它身上那3个液晶触摸屏，读者可以登录深圳图书馆的网站，从上百万册藏书里预借需要的书籍。然后，图书馆会在48小时内通过专业的物流公司，把书送到读者要求的一台自助图书馆里，并提供短信提醒。而且，无论你在深圳的哪个图书馆借的书，都可以在街头的任意一个“自助图书馆”里归还——
刘明娟把自己的身份证放在了机器的刷卡处，有着触摸功能的显示屏上，很快跳出了她的名字，还有下方的一长串书目。这是10月18日上午的10点钟，在深圳梅林一村一个数万人的居民小区里，周末早晨明亮的阳光，正照在她和她正面对的这个两米多高、占地10平方米的“大家伙”身上。
像过去半年多里总在发生的那样，她看了一会儿，在机器的橱窗里选择了3本自己想看的书：一本MBA的培训教程，一本林语堂的《中国人》，还有一本《城市的风景》。机器很快有了反应，从下方的一条缝里，送出了这些书。
早于她一个小时，这台机器前出现了另外两个年轻人。从一辆白色的面包车上，他们搬下了一个个装满书的箱子，然后一本本往机器里放。刘明娟借阅的3本书，就是他们亲手放进去的。
两个年轻人分别叫王永和付志泉，就是与深圳图书馆合作的物流公司的配送员，每天，都有相同的四辆车子从深圳图书馆出发，向四个方向上的40多个自助图书馆配送书籍。
这天早上8时20分，车子停在了梅沙街道文化中心的屋子旁，这儿的自助图书馆就放置在铝合金和玻璃搭建的遮阳棚下。王永从车上搬出折叠梯和水桶，开始清理机器表面的污痕，然后在外壳上喷上一层油，机器顿时亮堂起来。
付志泉用随身携带的工作卡片刷了一下感应区，这个有着近3万人口的小区，对于图书的需求量颇为庞大。屏幕上显示，这台机器上需要补上124本书。付志泉转过身去，有些吃力地从车上搬下书箱，然后投放到机器里。
自从2008年4月30日投入使用以来，这些号称“永不关闭的图书馆”的机器，已经逐渐成为深圳市民的一种生活习惯。截至2009年6月30日，自助图书馆已经办理读者证9833张，图书处理量686153次，这样的处理量几乎占到了深圳图书馆的一半左右。
下一步，40台自助图书馆有望增加10倍,并布点在大型社区、工业区和地铁站、超市等公共场所。深圳人在街头巷尾随时随地地借书和还书，正在一步步成为现实。
不过，在深圳市图书馆副馆长王林看来，这种给市民带来无限方便的“自助图书馆”，被制造出来的动因，却是“形势所逼”。
2006年7月12日上午，坐落于莲花山下的深圳图书馆新馆开馆，每天接待读者超过1万人，超出了原本设计的日均接待8000人的能力。
其实，深圳在图书馆建设上的步伐已经走在全国前列。至2008年初，这个已经形成一个包括市、区、街道、社区四级图书馆在内的庞大图书馆网络，拥有600多个各类图书馆，初步实现了“每1．5万人拥有一个公共图书馆，在市区的任意地方走路10分钟，就能找到一个图书馆”的建设指标。
但对于一个立志成为“图书馆之城”的城市来说，这样的规模依然无法满足市民的需求。图书馆的工作人员想到的办法，便是开发“自助图书馆”，而且要“图书馆做的事情，它都可以做，而且还比我们做得更好，更便捷、更周到”。
最终研发运行的这台机器好像一个纽带，把各个图书馆的网络连接起来。而对于刘丽娟这样的读者来说，身着蓝色制服的配送员们，便是他们和自助图书馆之间最亲密的联系人。
付志泉印象最深的读者，是个住在益田村、50多岁、身形微胖的中年男子。他很喜欢看武侠小说，每到周六配送的时间，就会守候在机器前。看到配送车来了，他就帮着清洁机器，搬书箱，有时候还会拿饮料给配送员喝。
刚开始时，付志泉会很礼貌地向他表示感谢，但这个中年男子却连连摆手：“要道谢的是我，我终于能在家门口把金庸和古龙的小说看全了。”
王永也记得，有一次，在一台自助图书馆前，他看到一个身着保洁工服装的老人，在聚精会神地阅读一本时尚杂志。他颇为好奇地问：“怎么？你对时尚还感兴趣？”
原来，这个老人和他的老伴，都在深圳打工，供养3个儿子上大学，只有每年春节的时候，一家人才能回河南老家团聚上几天。“时间太短了，我怕和小孩子们没话说，所以看看这些年轻人喜欢的东西，找找共同话题。”老人憨厚地说。
刘明娟也是个爱读书的人。这个来自湖南浏阳的28岁女子，19岁就出来打工。在2007年来深圳之前，她先后去过上海、广州、东莞等几个城市，做过保险推销员、售楼小姐，还在一些小公司里当过文员。在不同的城市里漂着，她总在变换着住所和工作，但从来没有放弃过一个从小就有的习惯——阅读，每个月她在购书上的花销，总会有个几百元。
配送员们时常接到读者的电话，称自己在已还的书里夹了重要物件——银行卡、大学录取通知书，甚至有大笔的现金。不过，对于这些粗心的人们来说，只要及时反映情况，配送员们就能根据电脑上的统计，精确地找出这本书的现在位置。
自助图书馆运行一年多以来，配送员们除了正常的轮休之外，每天都要重复着类似的工作，就连春节也不例外。今年的大年三十，王永就是在车上度过的。
不过，对于以前就爱读书的他来说，这份工作不仅给他的阅读带来了方便——一旦在车上看中什么书，可以用最快的方式“弄到手”，而且，从事了4年物流配送之后，27岁的他终于感受到了“文化和商业的不同”。
过去，王永的快递工作“无非就是为了赚钱”，“见惯了冷眼，也没有那么强的责任感了”。但现在，看着读者们因为自己的工作，能够及时地看上书，“有困难就当我是朋友一样，一起商量解决”，他会觉得“很温暖”。
有时候因为一些特殊原因——天气或者是汽车故障，配送的时间会有所延误。以前发生这种事情，他会觉得“迟就迟了，关我什么事啊”，但现在，他会及时地向管理中心汇报情况，然后通过电脑联网，在自助图书馆的显示屏上，打出字幕向读者解释原因，并且致歉。
同样感到温暖的还有刘明娟。去年年底，她差一点又要离开深圳。因为严重的金融危机，她被先前所在的那家外贸公司裁员了。年纪已经不小了，她一度萌发了回到家乡浏阳工作的念头。不过，偶然的一个机会，一则在公交车上听到的关于深圳开始运行“自助图书馆”的广播，却改变了她的想法。
根据广播上的介绍，她在梅林一村小区里找到这台“自助图书馆”。她发现，只要一张身份证，100元押金，就可以一次借出5本以内的图书。整个借书过程，不用去图书馆，不用迁就图书馆的开闭馆时间，也不用看图书管理员的脸色。
“这是一台为想读书的人发明的机器，从小了说，我以后看书不用再花钱了，往大了说，它让我觉得这个城市很温暖，很有安全感。”刘明娟说。
很快，她就放弃了离开深圳的想法，还租下了梅林一村小区里的房子。在半年多后的今天，她已经找到了新的工作，并准备在深圳继续待下去。
在王林看来，这些故事，大大超出了原本设计这台机器的初衷——“因为一台装满书的机器，原本陌生的人们之间产生了某种温暖的联系，这也正是阅读精神向人文精神的一种延伸。”
“以前在人们的印象里，深圳有钱但没文化，但现在，深圳在公共文化服务体系上投入了大量资金和精力，我相信，在这些遍布街头的自助图书馆里，在一本本书的流动和人们因为它们而产生的互相信任中，会逐渐滋长出这个城市的文化之根。”王林说。