小草，长在海河之滨蓝领公寓
平时，解海明守着一条繁忙的流水线，空气里，满是“嗡嗡”的噪音。
其他时候，他是一名乐手。
他的作品，有时是“钢琴王子”理查德·克莱德曼的，有时是中国民乐《金蛇狂舞》，有时是黄梅戏《女驸马》。
他的搭档，键盘手是保安，萨克斯手是作业员。他的观众，他从不以“观众朋友”相称，而是“工友”。
“咱接触最多的也是外来务工的。咱想把自己的一些快乐分享给大家。我喜欢演，你喜欢看，就行。”25岁的解海明字斟句酌地说，用一种奇怪的混合口音。20岁那年，他告别一份音乐老师的工作，从家乡河北省保定市来到天津，打工。
在海河入海口的天津滨海新区，解海明遇见了“小草艺术团”。
这原是一片寸草不生的土地。过去荒芜的盐田上，如今插着各国国旗。新的移民跟着新的工厂，蚂蚁搬家一样快速涌入。
政府专为外来务工青年兴建的十几处集体宿舍，则是“蚁巢”。一个院落围起几栋楼房，就是成千上万人群居生活地，人称“蓝领公寓”。
最早的蓝领公寓始于1993年。自那以后，持着工厂开具的证明，打工仔便可投奔这里，以可承受的低价租张床位，算是有了落脚之地。
天海公寓是其中一处，4栋楼，546间，4368人。自1997年建成以来，谁也不知道，曾有多少人在这里卸下行囊。
表面来看，天海公寓是个热闹的地方。夜幕降临，这里像个集市，但有一种寂寞也挥之不去。住过4年的陈金昊形容，生活是公寓到公司的“两点一线”，下了班，除了睡觉，还是睡觉。
今天，繁华赶走了荒凉，但那种寂寞还在。虽然结群而居，这些背井离乡的年轻人，通常只与同事、同乡交往。同一楼道30多个房间，性格开朗的陈金昊也只能认识其中三四个房间的人。
然而这种同居、同乡、同事的珍贵友谊，也缺乏一个牢固的基础。他们频繁流动，尤其是当经济环境发生变化。
天海公寓的床铺如同“晴雨表”。公寓管理公司经理冯燕鸣说，入住率通常在95％以上，但2008年全球金融危机爆发后，最低的时候，床铺前所未有地空了一半。
“今天我和你认识、关系不错，明天你可能就走了，我感到特别孤独。”26岁的河南籍退伍军人卢蒙说。在天津，他做过保安，也做过操作工。
“白天人看人，晚上看星星”的沉闷日子，偶尔也有刺激，不外乎一些打架斗殴、小偷小摸、破坏公物的冲动。
为了打发时间，“有人自己买电视，黑白的，二手的，收的台相当少。偶尔哪个宿舍有电视，就总有人来看”，陈金昊回忆。
这种缺少色彩的生活，山东姑娘高云一直过到结婚为止。高云在天海公寓住过5年。她仍能记起当时的作息。早晨六点半起床，七点上班，下午四点半下班。晚上八九点钟睡觉。公寓网吧开业之后，立即成了消磨时间的主要场所，“就是太贵了”。
他们总是不忘感谢“领导”的支持。“我们家乡在外地，来到这里不容易，有苦有难找团委——不受气。”
29岁的陈金昊是小草艺术团的发起人。
他来自天津市静海县农村，生性有种天津人的幽默、热心，不满足于在流水线上干“傻子活”。老乡介绍他去找团委。
天海公寓团委是1999年成立的，后来又出现工会。公寓管理公司的员工张蕾，有两个职务，一是团委书记，一是工会主席。
张蕾周围聚了一批活跃的工人。他们负责组织礼仪、卫生之类的讲座，有时也举行演出。陈金昊做过文体部长，高云则是宣传部长。
演出纯属自娱自乐，无非是唱歌、朗诵、讲个笑话，但观众十分捧场，反响之好出乎意料。渐渐地，演出阵容稳定下来。
2006年9月26日，一个外来务工青年艺术团宣告成立，演职人员30余名。
之所以叫“小草”，发起人陈金昊说：“因为在高楼林立的城市，少不了小草的绿色装扮。小草有顽强的生命力，不需要太多的养分就能成长，这些都和我们的身份比较吻合。城市发展再快，高楼建得再多，我们还是需要小草的绿色。
小草也意味着寒酸。参加排练，不但误工，还要自付车费餐费，但谁都没有怨言。
接洽的单位有时会提供沐浴露、洗发膏等小礼品，他们舍不得用，视为演出的珍藏。
在这个草根艺术团里，有快板、书法、魔术、舞蹈、武术，有人能唱英文歌曲《我心永恒》，还有人能模仿流行歌王迈克尔·杰克逊的舞姿。等到喜剧明星“小沈阳”走红，团里出现了一位“山寨小沈阳”。
那些鼓手、贝司手、吉他手、键盘手、萨克斯手，甚至灯光师，就藏在毫不起眼的蓝领公寓里。
如同中央电视台的春节联欢晚会一样，原创的语言类节目，是小草艺术团的“招牌菜”。
一个中秋之夜，高云朗诵了自己的《一封家书》。家书写得很平常。这个单眼皮的瘦弱女孩，朗诵时也去不掉山东口音。她只是以平淡的语气说：妈妈，您的老寒腿好些了吗？
台下有人要发言，拿着话筒，却含着眼泪，什么都说不出来。
为演出掀起高潮的，往往是“把身边事和大事都能说到”的“三句半”。
“三句半”多是对打工生活的白描。比如，“每天工作都很忙，不要忘了爹和娘，离家俩月没联系——白眼狼。”
“在外打工不容易，常和父母多联系，辛辛苦苦为了啥——人民币！”
“大事”，可能是关于劳动保险的知识，可能是团委和工会的工作安排，也有可能是世界各地的战事。经他们的嘴一说，俨然成了身边事。“可能越是草根的，越能引起共鸣”。
这种支持不只是为他们添置了乐器，也是一种情感上的依靠。“小草”排练时间多在晚上，兼职团委书记和工会主席张蕾常常陪着他们，忘记回家。
“张姐那人相当不错，大家拥护。”解海明说，等到张蕾调走，“大家都哭了，感觉失去了一个依靠”。
天海公寓现任团委书记薛春雨说，有人住得久了，舍不得搬走，那是家的感觉。
因为“大伙儿都想知道家乡的事儿”，公寓设了“家乡阅报栏”，张贴着《中国青年报》和河北、山东等外地的报纸。
小草艺术团的名声，很快跨过天海公寓的护栏。常有政府部门邀请“小草”参加联欢。
在主持演出时，陈金昊不用“农民工”、“外来工”这样的称呼，而是“工友”、“兄弟姐妹”。即使要说，他也会强调“咱们外来工”。
他们不是没见过更专业的主持人。卢蒙说：“他们的用词啦、语气啦、节奏啦，相当好。但他们说话，我们就觉得很远。”
他们几乎没有见过整齐坐着的观众——经常里三层、外三层地围着，有人站在凳子上，后排就有人摞起两条凳子。在建筑工地，观众站在墙头、房顶上看演出。主持人不得不提醒，注意安全。
演出结束很久，才会散场。
组建以来，小草艺术团从未听过倒彩。夏夜，一些常年坐办公室的“白领”路过，也会助演一个节目。
高云说，加入“小草”以后，少有闲暇，反而不累。她认为，以前是“心累”。
还有，夏夜明明是有蚊子的，可是演出时，它们好像都飞走了。
看到陈金昊投入太多，师傅心疼地喊：“大昊，你这小子，打的没人报销，电话费自个儿花，你有毛病？”
他回答：“师傅，你没住过公寓。演出结束，那些人都不走，看着你，鼓掌，那种眼神儿就是我下一次演出的动力。不是咱演出水平多高，大家需要的是这个氛围，这个环境。”
“需要”是相互的，陈金昊说，演员与观众互相被感动。
没有演出的日子，他们仍为登台做着准备。这些兼职演员的想法是，“先练着，万一需要我了，哪天能够上台”。
有一天，解海明在街头见到团员刘立涛，一个人在练快板。
王长在，河北人，自费学魔术，花了不少钱。他会提醒“小草”，有演出就喊一声。“我又上新道具了啊！”
每当自己上台，卢蒙会听到熟人急切地自豪地喊：“哎哟，卢蒙，我们宿舍的、我同事、我哥们儿，唱歌！”
“为什么受工友欢迎呢？因为我们都是一个层次的。请个大明星，好是好，可是不能温暖我。咱们位置不一样。”他说。
卢蒙不住天海公寓。他是在一场露天演出中看到“小草”的，一下子被震住了。他试图找个词语描述那种感觉，想了半天，最后用的是“心灵深处的震撼”。
“要说小草艺术团的演出质量，就是真实。”他说，“我觉得这些人都是和我一样，来打工的，来挣钱的。我一定要加入他们，我要让我的激情影响那些寂寞的人。”
从当地电台的一个午夜节目里，他听到陈金昊介绍“小草”。他难以自抑，给陈金昊发了一条短信，表达崇拜之意。
两人第一次通话时，卢蒙说：“要不你听我唱唱歌吧。”陈金昊答：“不用听，你这么热心，一定要加入。”
2008年5月，小草艺术团演员卢蒙有了自己的第一次表演。那是“小草”应邀为一个会议助兴。他站到台上，唱的是——《怒放的生命》。
那天，他开心，但不太过瘾。只有台下坐着“工厂里的兄弟姐妹”，他才会找到尽兴的感觉。
点睛
团天津市委书记刘道刚：
蓝领公寓里长出的小草艺术团令人动容。天津是一个正在高速发展的地区，有越来越多的劳动力涌入。我们牵挂着这些外地来的年轻人。在“小草”的生长中，可以看到团组织给予的“养分”，那些艺术团的成员，甚至很多都做过公寓团委的编外团干部。
“小草”告诉我们，团的建设需要打破固有的条块，在青年生活、聚集的地方建立组织，为他们提供更好的服务。公寓建团、社区建团要有更多实招，花费更大力量。