【冰点特稿】：小事比天大
简陋却大口径的垃圾桶
残疾车行走的坡道铺有地热，不会积雪
用老虎咬破的皮球警示游客
电线杆下部加粗，方便贴小广告
朝向街道的公寓统一挂白色的窗帘
公园靠背刻有普通逝者的生平
阶梯式车道设计，节约了机动车左转距离
第一次到温哥华时，王力没觉得这儿有什么特别的好。
雨下个没完，空气湿漉漉的，马路不宽，楼也不高，人衣着平常得很，路上空荡荡的，时不时还蹿出几只松鼠。这个早年干过清洁工、治安员的男人心里琢磨着：“资本主义就这模样？”
不过，待上半个月后，他咀嚼出了这个城市“淡淡的味道”：滚着露珠的小油菜跟北京早市上的一样好吃；买颗钉子、扣子什么的也不费劲；咳嗽了，医生的笑脸很甜；下楼走5分钟，就是公园，在3个人都环抱不过来的大树下，躺在不刷漆的原木椅子发上一天呆；去超市上厕所，看到看起来“似乎不太文明”的大胖子男人，洗完手用纸把台子上溅的水轻轻拭去……
半年后，这位在国内企业声名很高的某研究所所长带着妻子和儿子移民了。这一年，是1999年。
打那以后，他和儿子王一男用各式各样的老式胶片相机和新式数码相机，开始记录这个城市的细节，这一拍就是6年，父子俩拍下了一万多张打动他们的图片。2007年回国后，他们挑出了其中的200多张，每张图配上几段话，出了一本书，书名叫《天大的小事》。
如今，父子俩从距离峡谷三分钟路程的温哥华美丽的家，回到了北京，四处“推销”这些带给他们无数次触动的“巨大的细节。”
“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”
王力手中这张照片看起来着实有些暗淡，背景模糊一片。
那是一个晚上，王力一家三口散步到温哥华斯坦利公园附近的一处工地边，突然看到脚底下一条条亮亮的东西。原来，这儿的工人将护栏的支脚都涂上了醒目的荧光漆，用来提醒夜间的行人。
看起来都是些鸡毛蒜皮的事。在王力拍摄下的这些作品里，关于红绿灯、垃圾桶、指示牌的照片不计其数。
在温哥华，红绿灯是醒目的黄色底座，而不像国内的是黑色，事实证明，“黄色是事故率最低的颜色”；人行道的路牌悬挂在路中间，而不是路旁，无论从哪个角度看都很醒目；公厕指示牌上，都注明了“距离多少街区、多少米”；整个城市只要骑车都要戴头盔，哪怕两岁的孩子学童车也不例外。
加拿大的垃圾桶“面子在内不在外”，废弃的汽油桶、石槽、塑料筐子都能当垃圾桶，比起国内的“大熊猫抱竹子”、“青蛙王子”那些工艺垃圾桶，“丑多了”，可这些垃圾桶再丑，也个个是大嘴巴、大口径、套有塑料袋。
温哥华几乎看不到“牛皮癣”般的小广告，他们把电线杆的下面局部加粗，专门用来粘贴小广告。这比国内“乱贴广告，罚款5万！”的硬招儿有效多了。
“不想想，有5万块，谁还去贴小广告？”王力反问道。
在这座城市住久了，父子俩常常很奇怪——“为什么同样是楼房，人家的就那么好看？”
有一次，他们站在一栋普通的红砖高楼前琢磨了好久，发现面对街道的所有窗帘都是白色的，终于忍不住进去问公寓的管理员，高鼻子管理员一脸愕然地拿出一份足有一本书那么厚的售楼合同。
在合同里，光是“窗帘怎么挂”，就写了三大段近一页纸。合同还规定，“每户人家能养几只狗、几只猫，狗的身高不能超过多少”、“一栋楼有多少个名额可以出租房屋，要出租就排队登记。”
出了门，爷俩感慨，原来“裤衩晾外头，会招警察的”！“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”
王力还很怀念住过的温哥华一所公寓的地下室。
在温哥华的公寓里，会在地下室里设上一间二三十平方米的小作坊，叫“情趣室”，不仅钳子、锤子等常用工具应有尽有，同时钉子、扳子等建材也一应俱全。谁家里用不完的材料也都放进来。有的人会买桶油漆，放把旧椅子，留张纸条：本人不会油漆，谁能帮忙？几天后就会无声无息地出现一把漆好的新椅子。不懂英文的王力说，他在温哥华与老外的沟通，主要得益于情趣室和会所。
王力还在公园的路边惊讶地发现，很多长椅的靠背都刻有某个人的生平事迹，这些人都是普通百姓。原来这是“墓碑”，每当一个生命消失，如果逝者的家属愿意，都可以花不多的钱，买一张长椅放置在公园，刻上故人的名字与生平，成为永久的纪念。人们时常来公园漫步，停下来读读“墓碑”，在椅背上插上一朵花，缅怀一个天国里陌生的普通人。
第一次在温哥华坐公交车，也给他留下了深刻的印象。那天下着小雨，10多个人排着队，其中有一个坐着轮椅的残疾人。车慢慢驶来，停稳，向马路牙稍作倾斜，车门打开，自动翻出一个踏板，正好对接高出的地面，司机下来连残疾人带车推上去，然后把车固定在司机后面专门的位置上，司机再下车绕到驾驶位，最后大家再上车。王力一看表，三四分钟都过去了。所有人都在雨里默默地等，没人说话，那场面，真是“此时无声胜有声”，把王力感动坏了。
过了两站，一个妈妈推着婴儿车上来了，又花了好几分钟，车内没有一个人显得不耐烦，相反，车里人都会对孩子笑笑，摸摸她的小绒帽，扯扯她的小袜子。王力不禁感慨：“在人人都微笑的环境里长大的孩子，跟人人显得急躁的环境里长大的孩子，能一样吗？”
还有一次，王力去医院看病，护士让他去厕所取尿样化验。在这个普通的厕所，墙上用好几种语言贴着如何取样。有一种是中文：1．把内裤拉低。洗手，然后把手抹干。2．用化验所提供的毛巾把私处洗净。女士们，清洁私处时，必须由前面洗到后面。3．开始把小便排进厕所，不要让小便中断；在小便还在排出时，用指定的容器把小便搜集下来；在小便停止前，把容器拿去。4．盖紧容器，切勿用手指触摸容器的边缘或内面。
在狭小的空间内，他紧紧贴着厕所的小门，把相机举得高高的，拍下这些，心里想着：“我一定要把它带回中国！”
“活到50多岁了，还有人告诉我化验尿时怎么脱裤子，怎样排尿。可这些，真他妈的，让我感动！”王力说。他突然觉得自己一家移民移对了。
“他们安详从容，看不出丝毫的焦虑、哀怨。”
原本学计算机、经济专业的王一男怎么也没想到，这些“一地鸡毛”的照片会改变他的人生。
起初，读英属哥伦比亚大学大一的王一男对拍这些照片没什么兴趣，他更宁愿“去体育场拍运动的瞬间”。但为了哄他爸高兴，赚到更多的生活费，他不得不拍更多“好玩的细节”。
他拍加拿大人的幽默：在消防队驻地，竖牌上的标语不似国内的“责任重于泰山”之类，而显得很生活化——“炒菜时不要离开炉灶”。
他拍加拿大人的夸张：高压线、变压器上的“危险”标志，除了画出闪电的符号，还在闪电中间画了一个鲜红的人被击倒在上，“那倒下的姿势触目惊心”。
他拍让他感动的画面：在动物园，看不到“禁止攀爬”的牌子，在关老虎的笼子旁边，摆放着一只被老虎咬破的蓝色皮球，再配一段“玩耍还是像这只球一样？”的文字。
他甚至成了“马路观察家”。他发现车道从内到外是呈阶梯状设计的，这让每一辆机动车左转时，弧度变小，他拿尺丈量，发现每一辆车左转弯时少绕行了5~8米,仅此一项，全国车辆减少的空耗与排放量即为天文数字。
北京提倡“公交先行”，设有公交专道，但经常可以看到，公交车道闲置，而其他车在排长队。在温哥华，没有公交道，只有共用道，这个车道不看是不是公交车，而看车内有多少人，只要超过三个，都可以上这道。因此，常常会看见有人搭便车，驾驶员反而给搭便车的人赔笑脸。
拍摄时，常常有残疾人闯进他的镜头。他逐渐发现，这儿的残疾人和国内的也不太一样，这儿有专门为他们设计的与残疾车等高的收银台、公用电话，在大超市、商场的门口，离门最近的、位置最好的一定是残疾车车位……这些人的眼神，就像北京胡同墙角根儿晒太阳的老人的眼神，“他们安详从容，看不出丝毫的焦虑、哀怨。”
他的镜头开始不由自主地捕捉残疾人的生活，有时候，他闭着眼睛，假想自己是盲人，在空屋子里行走好几米，感受黑暗的恐惧。
一天下大雪，王一男兴致冲冲地拽着王力往外跑，在公交车站旁边的一个坡道上，王一男问他爸：“看出什么了吗？”王力看了半天，没看出名堂。
“再看看！”王力还是没看出什么来。
“这块坡道没有积雪！”王一男兴奋地喊。果然，这个坡道是平时供残疾车走的，铺了地热，不会积雪，而旁边供常人走的台阶，已是白雪皑皑。
回国后，他们得知东北的一座大桥全都铺上了地热，是世界上最大的地热桥，他们并不太兴奋，“太浪费了，这个面积能铺多少残疾人用的坡道，钱要用在刀刃上。”
在出书的过程中，从1万多张照片里挑出200多张时，父子俩吵了好几架，可这张照片，却不约而同地被他们选为封底图。
“英国女王给我回信了！”
书出来后，王一男带了一本到温哥华市政府大楼，送给温哥华市长Sam Sullitvan，市长不在，秘书接了。几天后，市长给他打电话，约他到办公室见面。
见面时，市长没有站起来跟他握手，因为他陷在轮椅里。
这位残疾市长用他仅能动的几个手指头指着王一男，说的第一句话是：“YOU ARE SPY”（你是间谍），然后两人哈哈大笑。他感谢这个华裔小子第一次对这个宜居城市做了“量化”分析，一些图片是几代加拿大人都视而不见的，他有一双“发现的眼睛”！
告别时，市长在王一男的书上写了感谢的话，然后盖上政府的大章，“那章上，两个水手摸样的男人站在船前，一个手里提着斧头，一个手里提着网袋，目光炯炯地望着远方！”
在这个城市，王一男常能看到富人开着大房车到处旅游，可他看来，温哥华的富人、穷人享受着同样的公共设施，生活质量没有根本的差别。
“就像这个星巴克纸杯，人们生活在不同的分层，但总围绕着这个桶样的圆柱体。而在我们有些地方，穷人、富人的生活就像一棵树上的枝枝杈杈，不交融。”王一男坐在星巴克咖啡厅，指着杯子说。
2008年8月，大家把更多的目光给了炫目的奥运会，而残奥会要冷清得多，这让他有些难受。他有了个大胆的想法：希望先举办残奥会，再举办奥运会，充分体现“残奥先行”的人道主义精神。
今年8月，他去了伦敦，在伦敦市政府大楼一楼登记，上三楼市长办公室找市长。不巧，那个“每天骑自行车，背着双肩包上班”的很有个性的市长不在，他把建议函留给了秘书。
几天后，他收到了市政府的回执，称“关于您提出的“残奥先行”，由于会期早已确定，我们很难在目前的阶段进行调整，但是，我们希望您将想法提交给奥组委，希望对以后的残奥会能有直接的帮助”。而且市长“请您放心，会竭尽全力给予2012年残奥会最大的支持”。
尽管无果，但一个市长对一个加籍华裔承诺“请您放心”这样的词，让他很是欣慰。
他又把信送到伦敦奥组委主席的办公室，并且把同样内容的信送往白金汉宫。
很快，伦敦奥组委主席Sebastian回信，第一句话就是：“我对您的提议很感兴趣”，信中称，因为伦敦的议程早已确定，建议联系国际奥组委，并告知详细联系方式。
8月19日，在北京的办公室，他收到了英国伊丽莎白女王的回信，信封盖着英国皇家邮戳。在信里女王不仅有真挚的感谢，同时告知已委请主管官员做跟进。
“英国女王给我回信了！”他兴奋了整整一个星期，“多么不可思议！”
在温哥华，学生上化学实验课、当义工擦玻璃，每个人都会发一个护目镜，他想到春节期间中国的花炮外伤事故层出不穷，而且多为眼外伤，多发于3~15岁的儿童身上。他希望这个“温哥华的细节”能移植到中国。
春节前，他给全国所有的省、区、直辖市的省长、市长发了封紧急建议案的信，希望这些地方父母官能提醒公众“春节期间燃放烟花爆竹尽量佩戴防护镜”。广东省省长黄华华复了亲笔信、重庆市市长王鸿举作了重要批复，《重庆日报》还把此事发到了头版二条，紧挨在《胡锦涛书记考察煤炭生产》文章旁边。
尽管如此，还是有不少官员的态度很让王一男失望，甚至有人对父子俩做《天大的小事》这本书提出质疑：吃饱了闲的，政府的事，关你们个屁事！还有人追着问他们：“到底，到底有什么目的？”
失落时，这个斯文的小伙子总是想起在英属哥伦比亚大学读大一时，他的英语考了59分，苦苦哀求老师让他过关。可老师拒绝了他，因为“你缺的不是1分，而是49分！”第二学期，他又选了这个老师的课，他拿到了87分，老师给了他一份自制的奖品。
“在城市管理上，中国也没有捷径，我们也得慢慢补上那49分！”他说。
“这种声音似乎穿越了浩瀚的太平洋。”
让父子俩欣慰的是，在如今的中国，想补上这门课的官员，也大有人在。
北京市地税局原局长王纪平，是被书里一张“饼图”打动了，想方设法找到王力父子的。
这些“柱状图”、“大饼图”显示：“纳税人的每一加元中，有1毛4分用于市政、4分用于信息产业、4分用于图书馆、一毛8分用于189名警察，一毛6分用于分属在8个消防局的254名消防员……”
在加拿大，每个纳税人都会收到这样一封信，信里告知了纳税人每一分钱的用途。王力父子编书时，把这张唯一不是照片的图放进书里。他们认为，在北京，到税务部门纳税时，大厅有舒适的沙发、有免费的薄荷糖，可这些，都不如国外的这样一张纸显得更“尊重纳税人”。
王纪平看完这张图，给王力打电话，邀请他给全市地税系统的数百名副处级以上的干部讲课。在门头沟地税局的报告大厅，王力从上午9点讲到了下午1点，不仅地税干部听得兴致勃勃，门头沟的区领导都饿着肚子听到了会议结束。
事后，这个老税务局长给王力留言：我一定尽可能让我的下属真正学起来用起来，共同为纳税人做几件天大的“小事”。
时隔不久，王力又被北京市城管局请去，给全市1300多名副科级以上的干部讲城市管理的细节，当时“城管队长遇害”的话题正热，双方矛盾很尖锐，全国一些城市在给城管发钢盔、防弹背心。王力直言：“最好收起这一套！”
在一个1000多人的大礼堂里，王力不谈GDP、CPI，光说厕所就用了35分钟，在他看来，“如厕就是天大的事”。
王力发现，在温哥华，哪怕一个人的工地，也有临时的流动厕所，而且再简陋的厕所也会装上纸。再看看国内，他展示收集来的报纸上关于厕所的新闻：找厕所把洋老太憋出病；西安端履门附近公厕被拆，百户居民如厕需要带户口簿；因为路远，9户居民骑车上厕所……
是中国太穷？再看看这些报道：重庆建千人厕所，号称世界最大；防弹公厕进驻中关村；北京市中心建五星级厕所，有中央空调、背景音乐、红外感应、幼儿看护、服务小姐还会英语；郑州二七区城肥管理队，将IS09001标准引入公厕管理……
北京市委书记刘淇在党代会上推荐了这本书，他说：“官员都应该学习其中的做法，对居民提供尽可能人性化、贴近性的服务。”武汉市长阮成发把这本书赠给城管局局长，说城管就是“管天大的小事”，希望未来三五年，“武汉城管水平创国内一流”。
时任重庆市委书记的汪洋在直辖市10周年的大会上，向官员推荐了两本书：《世界是平的》、《天大的小事》，还邀请王力父子去重庆给千余名干部讲城市管理，在市民中间征集“给城市细节挑刺”的活动。
当然，王力并不一味讲“温哥华”的好，他收集了大量国内的相关资料，做幻灯片对比。他说这些细节，“中国能做到、做到不难、只是没想到”。
比如，加拿大公路桥梁的限高标志，精确到“小数点后面两位”，而我们笼统地说3米5米，在国外，这些标志是设在100米外的，让驾驶员有足够的反应时间，而我们很多仅仅是设在20米外，驾驶员看见时，常常都已经来不及刹车了。
在温哥华，第一类特权车是救护车、消防车，发出的声音是警车的好几倍，如果没有避让，触犯的就不是交通法规，而是刑法，甚至可能触犯“二级谋杀罪”。第二类特权车是校车，虽然只是很普通的小型公共汽车，但统一外观，很炫的黄色，这只“大蝗虫”所到之处，人人避让。停车时车身自动弹出“STOP”牌，不仅后面的车要停，对面的车也要停，即使总统的座车也照样停，“因为每个孩子都有可能是明天的总统”。
在北京，一般很少有人提前告知哪儿开路、哪儿挖沟，也很少到家里征求市民意见了。可在温哥华，修建一条地铁前，当地政府把印刷精美的征询意见卡寄到每户人的邮箱，而且在商场、在社区专门有人收集意见。打开信，醒目的标题是“WHAT DO YOU THINK？”（阁下有什么意见？）。
在全国，王力父子进行了20多场这样的讲演，几乎每一场观众反应都一样：开始大家笑得前仰后合，多大的官都笑，渐渐地，大笑变成苦笑，然后一片安静，最后是，拿笔“刷刷”地记笔记。
那种“刷刷”的声音，让王力心里很踏实。他甚至有一种感觉，“这种声音似乎穿越了浩瀚的太平洋。”
“这些奔忙着，却无比热爱生活的人，是中国特有的、最美的细节！”
事情的最后总有些明亮的颜色。
如今，北京市东城区给106块公共厕所的标志牌，增加了距离厕所路程长度的标志。北京武警总医院也开始在厕所贴条提醒患者，尿检需要的是“中段儿尿”。还有，从去年的4月29日起，北京市地税系统在寄给纳税人的完税证明上，首次标明税收用途，尤其是个人所得税的详细说明。尽管信里没有“柱子”、“大饼”，但这已经是“全国首创”。
“我们做了些尝试，还会努力。”老局长王纪平在电话里对王力说了这番话，没多久，他就退休了。
不过，王力说：“这就像一台桌球，不知道是谁、什么时候碰了第一个球，打了第一杆，总之，游戏开始了。”
如今，这对父子还在推广旧的“细节”，寻找新的“细节”。王力距离原本过上“森林老头”的梦想越来越远，年近六旬的他，移民已是有其名无其实了，目前他刚出版了有关企业管理细节的《生根者牛》，未来最大的愿望是：不拿任何报酬，为中国的一个中意的城市做宜居规划，他希望，“大家也能早一天像温哥华人一样过宜居生活”。
摄影师王一男又抓了好多“北京的细节”。在一张照片中，一名开着7000块钱的二手破车的“黑车”司机，却在车里养着一盆绿油油的文竹，白天，他总是把车停在有阳光的地方，让植物多一些阳光，晚上，他把文竹揣在怀里，生怕冻坏了它。
“这些奔忙着，却无比热爱生活的人，是中国特有的、最美的细节！”王一男说。