【冰点特稿】：熊猫慢递员的幸福生活
这只睫毛卷翘的熊猫，顺着电线杆，一路爬下来。它对着反光玻璃整理了一下头上那顶绿色的、带红五星的小帽子，扎起了红色毛围巾，又背上了一个墨绿色的邮包，开始工作。
它数了一下，今天一共有78封信，寄出地是北京798艺术区的“由正慢递”，而目的地则五花八门：广西的南宁、台北的信义街、香港的西贡，美国的堪萨斯，还有澳大利亚的阿德莱德。
这个胖嘟嘟的、腿有点短的熊猫邮递员既不坐火车，也不坐飞机，它总是慢悠悠地骑着脚踏车从这片街区出发，周游全球，将信悄悄地递进世界各地那些熟睡着的窗口。
没有人知道未来什么样子，那么就在这里，给未来的自己写一封信吧
当然，上文的场景，并非存在于现实世界里，而是这只熊猫的创造者们脑海中经常浮现出的画面。当你走进这家位于北京798艺术区中二街，名叫“由正慢递”的小邮局，也就走进了这个主角是熊猫慢递员的童话中。
穿过一条站满白杨树的小街，你会在互相簇拥着的画廊、咖啡馆、书店中突然发现这家亲切的小店。这可能是北京城里最特别的邮局，大脑袋、小身子，肚子肥胖、四肢短粗、红脸蛋、长睫毛、红领巾、绿背包的熊猫无处不在，画框、时钟、明信片、淡绿色的墙壁……到处都是这个慢递员——熊猫Mandy的画像。看不见传统邮局那高高竖起的柜台橱窗，唯一提示着人们这里与邮递有关的，是铺天盖地、配有各种有趣图案和文字的明信片。比如，被用来寄给父母的两种明信片上，一种写着：“妈妈，我爱你！”另一种写着：“爸爸，你爱我，我知道。”
创办者在这间占地120平方米的小邮局里，搞了一个小小的展览，以莎士比亚那句“我们命该遇上这样的年代”为序言，讲述着上世纪80年代出生的人的成长故事。
也许只有在这里才能真实地感受到，“80后”不再只是“独生子女”的同义词，而是被一盘盘流行歌曲磁带、打弹珠的游戏和超级玛丽填满的真实童年。在《让我们荡起双桨》的歌词下面，有人甚至提笔写下这样的文字——“当听到现在的孩子张口就唱‘老鼠爱大米’时，我感到很幸运，我们那时还有这样的歌……”
“当你从展览里找到了小时候，然后再看到当下的自己，那你也许会想，自己的将来会怎样呢？”创办者之一赵悦说，“没有人知道未来什么样子，那么就在这里，给未来的自己写一封信吧。”
于是，这里便不只让人回忆过往，还成为一个“让时间变慢的地方”。这里的人们常说，他们“不知怎么就拐进了这条很僻静的小街”，随后就见到了这个“招牌有点奇怪的小店”，午后的阳光洒进来，他们坐在店铺中央宽大的木桌前，“写写信，待上一整个下午”。
从这里寄出的信，大多是寄向未来的信。每一封信都意味着一份梦想，或者一份承诺。只要填上详细的地址，并在慢递自制的邮戳上写明，希望这封信将于某年某月某日之前寄达，这封信就会在数个月、数年甚至数十年后，出现在收信人的信箱中。
已经有将近两万个故事，被装进信封，贴上邮票，然后被托付在这里，等待着打开它们的那个特定的日期的到来
人们与“由正慢递”的邂逅，总带着点奇妙的缘分。
有人“坐了四十站地的车”来到这里，为了一份在她看来“毫无头绪、找不到一点感觉的作业”，最终，却用一封慢递信，“递走了自己的忧伤”；有人在明亮的秋天误入这里，便开始幻想，“如果可以，能不能把我投递到每一个秋天？”有人从香港来到北京旅游，当看到这家小店时，这个“一心想当邮差”的女孩“差点哭出来”。
从今年3月开业至今，已经有将近两万个故事，被装进信封，贴上邮票，然后被托付在这里，等待着打开它们的那个特定的日期的到来，看看寄信人是否兑现了自己的承诺，或者实现了自己的梦想。
其中一封信，来自一对署名“爱你的爸爸妈妈”的年轻夫妻，上面写道：“亲爱的宝贝，虽然你现在还在妈妈肚子里，但是你的到来使爸爸妈妈非常幸福！……明年的这个时候，让爸爸妈妈把你的小脸亲个够。”
那么，到了2010年7月8日，这个刚出生的小宝宝，将收到人生中的第一张明信片。
8月15日，偶然在电视上看到“由正慢递”的李宝臣，也背着媳妇偷偷地来到这里，第二天就是他的婚礼，但在此之前他却一直没想好，该用什么做结婚礼物。“谈了四年恋爱，该送的东西全送了。”李宝臣笑笑说，“那时我告诉我媳妇儿，结婚不送礼物了。”
但他还是来到了这里，写了两封信，一封将邮递日期设定在2019年结婚10周年时，另一封则定在了这家邮局承诺保存信件的最后一年，2046年。这两封写着“李宝臣、王新玲收！”的信，会被一直保存在这里，等待10年和37年后寄给他们。
第二天，在他们的室外婚礼上，妻子看到这个“从来没写过情书”的丈夫拿出的“取信凭证”时，感动得哭了。于是，这对新人约定，在他们结婚37年后的2046年，要带着自己的儿子、孙子一起去取信。
故事也并不总是只有甜蜜，但它们的底色却总是温馨的。
今年春天，一个身患绝症的台湾老先生来到这里，他要寄一封信，给还有几个月就要出世的外孙。9月份，这封信送达了台湾，但是店员们不知道，那个外公是否有机会，抱抱刚出生的宝宝。
店员们也都记得，一个年轻女孩在父亲节那天来到这里，她写好信，装进信封，可邮寄地址上却写着“寄往天堂的信，给父亲”。原来，她的父亲几年前就已经过世了。但每年父亲的生日，她都会买蛋糕为他庆祝，因为她“相信天堂里父亲感受得到”。
女孩在信封上留下这样一句话——“一个遗憾，一次机会，一丝希望”，隐约透露出一些或许只有她和父亲知道的故事，除了邮编“400030”显示这个女孩子也许来自重庆外，这封信再没有留下什么详细信息。不过，店员们还是将这封信小心翼翼地保存起来，因为他们相信，“她有一天会回到这里，重新打开这封信”。
当然，人们有时会不敢提笔给未来的自己写信，“因为不知道该说点什么，更不知道自己未来究竟将身处何方”。
可还是有些故事留了下来，留在了店里那总是三四天就会被写满的，名为“记忆与未来”的留言本上。
一个叫Amanda的年轻人，在店里摆放的无数明信片中，发现了一张以教室为背景，两个穿校服的男孩和女孩正在黑板前演算的卡片，他便在留言本上写道：“想寄一张给你，却发现没有地址，这是命运的捉弄吗？”
自称“发简历无数，却如桃花般凋零”的刘海静来到这里，这个自称“桃花岛主”的大学毕业生，在本子上画下自己面朝大海、狂发简历的情景，只为纪念那灰头土脸的一刻。
每次去798都必去“由正慢递”报到的张震华，从没有在这里寄过信，但“它能让我对未来充满想象，能让我更加相信我的未来是美好的”。于是这个搞摄影的男孩在留言本上写下“谢谢邮政（由正）慢递”。
不过有时，在某一页纸上，也只有简简单单的一句话，比如，“Clytze虚度了某个午后，和她爱的人。”
然而，那些在几个月后接受采访的留言者，仍能清晰地记得当时写下的句子，甚至画下的每一个图案。仿佛，在这只懂得魔法的熊猫的庇护下，他们能够放慢时光，封存记忆，留住过往，刻下梦想。
将熊猫的头放大、肚子变胖、手脚缩短，一个憨憨的、看起来不太擅长运动的“胖墩儿”慢递员就这样问世了
这只象征着梦想和希望的熊猫，起源于一封在2008年8月寄出的明信片。
在北京一家咨询公司工作的李轶娜并没有想到，自己去丽江旅游时，从四方街的一间“特别破的小邮电所”中寄出的明信片，同事们竟然在一个多月后才收到。
当时，几个同事反复地看这张独特的东巴草纸明信片。直到今天，他们还偶尔会找出这张卡片，跟着如画一般的东巴象形文字，念出这个古老民族的一首名为“幸福”的诗歌：“小鹤爱白云，小鹰爱白风，小野鸭爱湖泊……纳西儿女呀，爱幸福的生活。”
李轶娜说，突然看到同事们收到“已经被自己抛在脑后”的明信片，她感觉到了“一阵惊喜”，就好像“重新找回了一段失去的时光”。
回忆之余，大家也不免调侃一下中国邮政的速度，“这哪是快递，分明是慢递嘛”。可是他们同时又感叹：“没有慢递，哪来的惊喜呢？”
聊着聊着，这几名平常只能给别人的项目出谋划策的“咨询专才”，突然冒出一个想法：“要不然，我们就来开一个慢递公司？”
这个创意，被这群人中的“老大”刘伟迅速抓住了。2008年的整个10月，他们经历了“疯狂的头脑风暴”，无论是在办公室、后海的酒吧、出差的飞机上，还是在红绿灯下的汽车里，这个创意都会被拎出来反复讨论。
在选址时，他们曾考虑过北京的几个著名的旅游区，南锣鼓巷、什刹海、烟袋斜街。但因为慢递就像“一种行为艺术”，他们最终圈定了798艺术区。
恰巧金融风暴带来了中国当代艺术品市场的寒冬，798的画廊、书吧纷纷倒闭，展览变得屈指可数。那些曾经被视为涂鸦板的深棕色墙壁上，满满地张贴着“画廊转让”、“空间出租”的小广告。就连由正慢递的前身，也是一家因无法维持经营而关闭的画廊。
经过一个多月的装修布置，2009年1月1日，当时命名为“邮政慢递”的小店，居然进入了试营业期。那时刘伟最好的打算，就是能“守住798这一家店，毕竟慢递不是一朝一夕的事儿”。
究竟选择哪种“足够慢”的动物来做慢递的代言人，曾经是团队内部争论的焦点。
有人提议用蜗牛或乌龟，但其他人认为这两种动物“负面新闻太多，有误事的嫌疑”。猪八戒也被推上榜单，可是经过一番仔细的考证，有人提出：“猪八戒是个神仙，跑得应该也不会太慢吧。”这个建议也只得作罢。
直到熊猫被提名时，这个“代表中国”的形象，得到了所有人的认可。为了强调它的职业特征，设计师高呈昀特别将熊猫的头放大、肚子变胖、手脚缩短，一个憨憨的、看起来不太擅长运动的“胖墩儿”慢递员就这样问世了。
“在这个节奏快得让人眩晕的时代里，慢是件好事。”曾在北京市建筑设计研究院工作了5年的高呈昀，从听说了“由正慢递”的那一刻起，就成为了这个当时还不成熟的项目的合伙人之一。几个月后，她发现，正是这只熊猫帮助她，在专业之外，第一次找到了“自己的事业”。
在许多人看来，这个展览简单得甚至有点寒酸，但这丝毫不影响同样年轻的游客们，与这段“80后的集体回忆”产生共鸣
对于这个团队的大多数人来说，一年前，他们也像高呈昀一样，不过是北京几百万上班族中最普通的一员。每天打卡上班，拿着一份不算丰厚的薪资，在朝九晚五的时间段里，过着满是框架、不得逾矩的生活。
有时，成员之一的王海元甚至会羡慕写字楼前那个卖煎饼的小贩，“每天只要忙三四个小时，写字楼附近的人都排着队买，赚的还比我多”。
直到创立慢递公司这个念头，像个胀满了的氢气球，在这些年轻人面前“砰”地炸开，他们才发觉，原来生活充满了选择，至少他们可以选择“一种快活地活着的方式”。
从那一刻开始，王海元就过上了“一种颠倒的生活”。因为他上大学时学的专业是土木工程，曾在一家娱乐城的施工现场做过一年生产经理，于是店面装修时，他便理所当然地成了“监工”。
那时的工作，是抓“每四天盖一层楼”的进度，与混凝土和钢筋供应商谈生意，可现在，他只是在一间120平方米的店铺内，对着图纸反复地研究一些看来更琐碎的小事：粉刷墙体用绿色还是深灰色？窗框是否用木头包起来？门前要不要设一张供游人休息的长椅？
“好在，有了梦想，生活就不会枯燥。”他说。
而法律专业毕业的赵悦却成了“创意总监”，因为她的“想象力足够丰富”。
她用整间店面三分之一的区域，办了一个题目为“成长”的小小的展览。她先是列了一张长长的清单给妈妈：铅笔盒、积木、不倒翁、作文纸、校服……然后要妈妈把这些东西从江苏老家寄到北京。赵悦甚至还特意嘱咐：“小队长袖标在写字台抽屉里的铁皮铅笔盒里面，一起给我寄过来吧。”
在许多人看来，这个展览简单得甚至有点寒酸，但这丝毫不影响同样年轻的游客们，与这段“80后的集体回忆”产生共鸣。总有人和赵悦讨论，你们学校校服怎么也这么大？你上小学时只当过小队长？
有个女孩干脆指着画框里的错别字打着红色圈圈的作文试卷哈哈大笑：“我小时候写作文也这么多。”
曾经在一个传媒公司做设计师的郑斯锘，本来只是被请来兼职教店里的员工素描。可是在这个“很有感觉的地方”，他想尝试一些除了“线条结构、光影关系”以外的元素。他给自己的课程取名“心灵素描”——“爱、梦想、期望、挫折”，分别是他每堂课的不同主题。
他对画功基本没有要求，标准简单到“只要远处的树别比近处的树还大就行”。有一次，他带着学生专门用两个小时的时间去画“抱怨”。其中的一个学生，抱怨人为什么早上9点钟就要上班，为什么到了晚上就得睡觉。
“他抱怨的其实是规则。”这位“半路出家”的老师总结道。
当郑斯锘要求学生将这种抱怨画到白纸上时，这个学生却根本画不出来，他只能向老师描述一个场景。“我想画一个雕塑，一个玻璃瓶子从高空落下来，它四溅的碎片正在向外弹射的那一刻被定格。”这个学生又补充了一句，“打破一切！”
尽管这只是一幅想象中的作品，但郑斯锘仍然对这样的教学成果感到很满意，因为“我在这里碰到了理想的学生，他们有足够的想象力。”
慢递“是通过一种类似行为艺术的方式，提醒人们在快速发展的现代社会去关注自己的当下”
“由正慢递”的店员，23岁的女孩胡广越，便是这些“理想的学生”中的一员。
这个来自河北衡水的女孩，只读到初中毕业。为了要供学习成绩更好的哥哥读大学，胡广越被送去学了一门在家乡很普遍的、“给鼻烟壶内壁画画”的手艺。
那不是一项简单的技艺，它需要绘画者全神贯注，将一种尖尖的带钩的笔放进鼻烟壶底部，从底部开始“像盖房子打地基一样”，慢慢地画出一个小世界。
刚开始学的时候，她一天只能画一个鼻烟壶，这只能给她带来三四块钱的收入。更让这个喜欢画画的女孩子“郁闷”的是，这样的绘画，都是按照师傅给的模板或是画册上的图案临摹的，它更类似复制，而并非创作。
今年3月，胡广越投奔哥哥来到北京，听说北京有一个798艺术区，便兴奋地来参观。她还记得，当时一到这里，“就不想离开了”。于是，胡广越决定在这片艺术区中找一份工作。最初，她只能在咖啡厅里做服务员，或是在时尚小店里卖饰品。
一次，她偶然地走进“由正慢递”，便在“记忆与未来”的本子上画了一幅想象中青山绿水、隐士居其间的世外桃源，因为“798就像世外桃源一样让人向往”。正是由于这幅画，她被聘到慢递做销售。此后不久，老板就启发会画画的她：“画带有自己风格的熊猫，表达自己的内心。”
这个常年对着图画书上的山水想象整个世界的女孩，一下子找到了感觉。她给熊猫加上了眼神，“因为它很欢乐，总是能微笑地面对一切。”这个爱笑的女孩说。现在，在慢递的架子上，就摆着她设计的明信片。
她自己最得意的一张，是“从今天起，做一个幸福的人”：在城市的高楼大厦中，有一条宽阔的马路，笑眯眯的熊猫在马路上奔跑。看到来这儿的人们对着自己画出的熊猫，露出快乐的神情，她终于知道，“有些幸福似乎比世外桃源更具体”。
而胡广越的同伴，19岁的店员孙静，刚开始时“根本无法理解这家小店究竟在做什么”。
在来北京之前，她只是一个家在安徽省安庆市怀宁县高河镇的普通女孩。高中还没念完，因为家里贫困，她做了一个看似理所当然的决定，“让弟弟念书”。尽管这个爱看书的女孩也有着自己对青春和人生的幻想，但那时她唯一的出路，是远离家乡，去那些只在电视里见过的城市打工。
第一份工作是在深圳做手机配件，但她“实在不喜欢”，直到“由正慢递”招聘店员，当时在这里做保洁的阿姨打电话给她。就在那时，阿姨甚至还说不清这里到底是个什么店铺。所以，当孙静听到“就是书店”的时候，她毫不犹豫地坐火车来到北京。
尽管在“由正慢递”还不为人所了解的初期，她会对每一个走进店里的顾客微笑地讲解“慢递的意义”。但是有很长一段时间，她都搞不清，这家店到底在做什么。
每当顾客问起“写给未来？可是谁知道未来我会不会在现在的地址呢？”孙静也会像背书一样地说起，慢递“是通过一种类似行为艺术的方式，去提醒人们在快速发展的现代社会去关注自己的当下”。
可对这个从小生长在农村的孩子来说，“在我们那里，一封信隔上老长时间才来，是个很正常的事儿。”但渐渐地，从那些城市客人好奇而惊讶的语气中，孙静开始意识到，这或许是一个“挺有意思的工作”。
她似乎总是羞于用太多的词语去描述自己的个人感受。其实，在“由正慢递”里，这个看上去不太起眼的女孩，正扮演着慢递中最重要的一个角色。每个晚上，她才是真实生活中的那个“慢递员”，将这一天需要投递的信件拣出，并送往798门口那个矮个扁身的绿色邮筒。
在这里，曾经想当一个幼儿园教师、“永远和孩子生活在一起”的孙静，找到了心中憧憬着的“单纯的生活”。
将“阝”和“攵”放在与招牌遥遥相对的另一边，“阝”代表听，“攵”代表走。一边听，一边走，“人生就是一个游走的过程”
“在我们这个团队里，80后是绝对主力。”今年37岁的刘伟说。几个月前，这个“熊猫慢递”团队中的灵魂人物，辞去原公司高管的身份，埋首于这间小小的店铺。
“由正慢递”四个字正是他的主意，他将“阝”和“攵”放在与招牌遥遥相对的另一边，“阝”代表听，“攵”代表走。一边听，一边走，“人生就是一个游走的过程”。
常年充当为其他人出谋划策的角色，这让刘伟觉得“有点疲倦”。不过这一次，他终于可以和志同道合的伙伴们一起，“自己去实现自己的创意”。
“很多人都有想法，但最重要的是如何把想法付诸实践。”这个团队的每个成员都秉持这样一种理念。
在“由正”开始营业后不久，很多回馈也印证了这个判断。
豆瓣网上的一个网友贴出了她在两年前写下的日志。那时，因为“害怕自己忘掉过去”，她想象着开一家能够“保存记忆”的小店，28岁生日时收到18岁的自己寄来的生日礼物；35岁时收到大学毕业时写给未来的自己的信；50岁时收到婚礼的录像带，“录像里年轻的你和他甜蜜的笑容如此灿烂，如今的你们虽然已经开始有皱纹，可是那笑容一点也没有变……”
不过，在去过“由正慢递”后，她颇为沮丧地写道：“我太没有行动力了。”
同样缺少行动力的还有很多人。一个在民航做快递业务的朋友告诉王海元，两年前他就有做慢递的打算，甚至因为职业便利，他已经想好了物流渠道如何解决，但是因为家里并不支持，也只好将计划放弃。
然而现在，这几个年轻人不仅一手制造出了“许多人想到却没有做到”的梦想，而且，还让它越来越具体。
时至今日，这个团队已经成立了一个公司，有专门的设计部开发明信片、玩偶等特有的商品，接下来，他们甚至正在谋划着，想把分店开进首都商业的中心区域——王府井。
就连附近邮局的员工，都会经常来这里逛一逛，有一个署名“邮局妹”的人甚至在名为“记忆与未来”的留言本上哀叹：“邮局的生意呀！木（没）有了！”据说，大山子邮局已经在和这个“非正规军”谈合作，甚至曾经带着更高层的领导来这里考察过。
可刘伟已经开始思考慢递为这个世界带来的新的可能性，整个世界的邮政行业都已经走入夕阳之途，尽管他们有着那么强大的物流和资产。他甚至觉得，总有一天，慢递这项服务会促进邮政发展，甚至对整个邮政行业产生帮助。
在这个庞杂、巨大、覆盖着包豪斯风格和工业革命气氛的798艺术区里，这群有梦想的年轻人，正在一个安静的角落默默地努力着，那是许多人年少时的梦想：“给未来的自己写封信吧！”
当然，没有人可以预测，这分梦想究竟可以传递多远。不过，至少从目前来看，一时半会儿，熊猫慢递员还不会停下它那慢悠悠的脚步。
未来的某一个清晨，那些刚刚醒来的人，会在柔软的枕头下发现牛皮纸信封的一角，他们打开信封，便能闻到从遥远的2009年传来的味道。人们这才回忆起昨晚的梦，梦里有年轻的自己，和一个背着邮袋的胖熊猫。
不过这个时候，这只胖熊猫已经背着空空的邮袋，骑着脚踏车回到了798艺术区中二街。累坏了的它，手脚并用地爬回自己的灯箱上。
夜深了，它狠狠地打了个哈欠，小声地对着这间满满地存放着记忆的邮局嘟囔了一句“晚安”，然后在一片沉静中安然睡去。
王海元：我们还是写信吧，不用电话、不用手机、不用网络。
"熊猫慢递"邮戳
墙上展示着各种明信片
墙上展示着人们“写给未来”的信
一对情侣正在给“写给未来”的信盖邮戳
高呈昀设计的带有红脸蛋儿的熊猫宝宝