钢铁“蓝鲸”，从这里起航
新型潜艇的诞生，凝聚着海军驻某厂军代表的心血和汗水。他们，用忠诚和热血托起共和国钢铁“蓝鲸”，从船台驶向大洋。
新一代军代表担当重任
世纪之交，经党中央、中央军委批准，中国新型潜艇正式开工建造。发展新型潜艇，是人民海军转型发展的重要步骤。
新型潜艇是高新技术时代的新兴产物。生产线需要重新建立，工艺、设备、材料等需要重新研制，人员需要重新培训……
同样，海军驻某厂军代表室也站在新的起跑线上。从10多所军队和地方院校分配到代表室的40名博士、硕士和本科毕业生，走上了新型潜艇的监造岗位。
他们能担此重任吗？
一天，新型潜艇动力组件安装正在进行。指挥席上坐满了领导和专家，通过视频系统，他们注视着组件安装的每一个细节。
第10组件开始装填。
设计人员、现场施工人员和总装厂专业检验员相继确认：燃料组件编号、坐标与图纸上的标识完全一致。
作为3人检验小组的成员，25岁的军代表刘海鹏独自留了下来。他反复告诫自己：细心，细心，再细心！
动力组件多达数10组，内部结构、成分各不相同，但外表很难区分。刘海鹏根据工作原理推算：“10号组件不应该在这个位置！”
现场指挥员当即下令：作业暂停！刘海鹏再三比对后提出：“图纸标识错误！”有关部门立即组织对图纸、组件、装载位置重新审查确认，得出结论：“刘代表是对的！”
新型潜艇总设计师在第一时间得知此事后，当即打电话到现场：“一名年轻军代表能发现如此重大的问题，了不起！”
刘海鹏为此荣立二等功。这就是新一代军代表。面对新型潜艇涉及的1000多个专业和技术门类，他们向一个个技术堡垒发起冲刺，在3个月内进入角色，半年后就独立担负起监造任务。
要创新就不能怕风险
新型潜艇是反映我国科学技术和工业发展水平的重要指标之一，要广泛采用新技术、新工艺、新材料、新设备，使其系统更完备、性能更先进、作战反应更快、静音性能更好、攻击能力更强。
新型潜艇吨位大、直径大、潜深大，需要采用能承受深海高强度压力的新型钢。而我国最新研制成功的高强度钢，在焊接方面却有不小的困难。
第一次焊接试验，检验合格率不足10％，而新型潜艇焊接合格率要求必须是100％。
难关屡攻不下，到底要不要使用这种钢？
“决不放弃高强度钢！关键技术不突破，潜艇就谈不上‘换型’，后续艇也将受影响。”军代表和建造者们的决心很坚定。
军代表室与工厂一起专门立项研究，开始了艰难的工艺探索。
从焊丝软硬、气体配比、焊接速度到焊接部位的“预热”、“后热”，从手工焊接到自动焊接，连续奋战37天，历经上百次失败，他们终于摸透高强度钢的“脾气”，突破了焊接关键技术，并实现了工艺的稳定性。采用多种先进手段对焊缝进行表面探伤和内部探伤，合格率均达到100％。
在新型潜艇的研制建造过程中，军代表参与了100多项重大技术难题攻关，在10多项核心技术领域取得重大突破，并使之得到应用。
代表国家签字验收
新型潜艇造好后，军代表们负责验收。一块钢板、一条焊缝、一个阀门甚至一个螺栓都不能有丝毫马虎，因为它事关潜艇官兵的安危以及未来战场的胜负。
验收总代表柴小文在潜艇监造岗位工作了20年，参与了我国第一代潜艇的研制监造，现在已是监造新型潜艇的领军人物。他深知军代表在检验报告书上落笔签字的分量：“我们是代表国家检验验收。”
新型潜艇大小舱室上百个，“爬舱”是军代表的基本功。“越难‘钻’的地方，越是‘工艺可达性’检验的重点。”总体组组长李宁说，“说‘钻’可能不准确，应该是‘爬’，必须四肢着地。”
双层耐压壳体夹缝，跟抽屉差不多，只能平趴着进去，倒趴着出来，被卡在里面出不来是常事。一次，军代表张能上午9点爬进去，下午3点才出来，因虚脱差点窒息，被拖出来时，胳膊、膝盖都磨破了皮。
李宁粗略算了一下：一条艇干下来，军代表“爬舱”总长度在400公里以上。
“潜艇无小事”，再小的细节也要较真。一次，船厂“告状”：设备安装完了，军代表张巍却不同意验收。事情“僵”在一个插头上。张巍发现，由于电缆铺设时走向不好，插头须费力才能插入插座，“这样容易折断，必须重新安装”。
发现问题后，一定要找到原因。军代表徐金良发现稳压器紧固件力矩不达标，让设备厂3次返工。达标后，徐金良仍不罢休，坚持要找出原因。他和工厂技术人员一起，对螺栓、螺母、螺纹尺寸逐一测量，逐一做化学成分分析和力学性能检验，终于查明“超差”原因，从而使后续产品的质量得到保证。
我以我身试极限
在潜艇所有的试验中，最危险的要数极限深潜。
总代表柴小文，副总代表孟凡明、陈爱志等14人义无反顾，参加了新型潜艇两型首艇的极限深潜试验。
军代表王海声在深潜前1周体检，发现肝部出现一个5厘米长的肿块，初步诊断为血管瘤。面对病情，他毅然决定：“先深潜，后手术！”
潜艇深潜复查，他们对每一个舱室、每一台设备、每一根电缆、每一条焊缝的检查、试验都超过6遍。
深潜中艇体会受压变形。通海管路主循环水系统的“波纹管”一旦爆裂，就会有大量海水涌入舱内，瞬间造成艇毁人亡。经过预潜试验和计算，发现“波纹管”压缩变形呈线性变化，当下潜到极限深度时，可能逼近甚至突破它的承受极限。
“一定要确保万无一失！”总代表柴小文带领马俊等人反复计算、验证，采取重压“转移”措施，终于成功化解安全隐患。
我国新型潜艇深潜试验圆满成功！
那一刻，监造新型潜艇的军代表们内心很欣慰，觉得自己的付出“值了”。