刘纪文：要拆先拆司令部
刘纪文（1890~1956），字兆铭，广东顺德人，1927年民国政府定都南京后首任市长。
无论从哪个角度看，刘纪文都符合爱情故事中那个完美的白马王子形象：身材颀长，长相帅气又聪颖过人，先后就读于日本法政大学和英国剑桥大学，通晓日文英语，谈吐优雅，还弹得一手好钢琴，“一身的才子气”。
历史也给他贴上了一个颇为香艳的标签——“宋美龄的初恋情人”。翻开史书，众多史家们热衷于讨论的，是他与宋美龄在美国热恋并订婚，后又成为蒋宋联姻牺牲品的诸多细节。而作为民国定都南京后的首任市长，他的身影却被逐渐湮没。
在民国之前数千年以降，这个古老帝国管理城市的观念，一直停留在低层次的水平上。城市道路多为泥土路，没有公共供水和卫生系统。就连即将成为民国首都的南京城也不例外。
当时的报纸曾这样描绘道——
“南京马路……汽车纵横驰骋，甚嚣尘上；晴则尘垢飞扬，目迷鼻塞；雨则水泥泞滑，衫湿鞋透，行人嗟行路之难，旅客多裹足不进……电灯每晚发电后，灯光如豆，黑暗不堪……”
在1927年民国政府定都南京之后，由蒋介石亲自推荐，年仅37岁的刘纪文出任南京市长，这也标志着民国城市现代化建设的开始。作为中国最早一批熟悉西方市政管理学的专家，在他短短两年时间的治理下，城市的混乱局面便不复存在。
上任伊始，刘纪文便着手改变南京的交通状况，他一手修建了南京城一直使用至今的交通主动脉——中山大道。名义上，这条路是为了将孙中山的棺木从下关火车站隆重庄严地运往中山陵而建，但在刘的精心运作下，它成为彻底改造城市交通系统的重要契机。
修路必要拆迁。为了排除阻力，刘纪文首先拿位于拆迁线路中的国民革命军总司令部开刀，让蒋介石带头拆迁。此举轰动金陵，其他衙门、商店与民宅，也只好“卷铺盖”让路。
1928年，“中山大道”建成，这条全长12公里的街道，比当时号称“世界第一长街”的美国纽约第五大道还长2公里。大街两侧和街道绿岛上栽满法国梧桐，每排以6棵树的队形，整齐地延伸10多里，遮天蔽日。
美国作家爱泼斯坦曾写下自己的见闻，把当时的南京比喻为一座带有普鲁士色彩的城市，“与世界上很多强国的首都相比，丝毫不逊色”。至今，它仍是南京的主干道。
当然，这个市长也清楚“保护”的重要性。自明朝以来，南京一直有着世界上最为漫长的砖制城墙，拆与留，一直是民国南京城建设的争论焦点。刘却提出，“本人自始至终没有拆除的主张，并且预备做种种的利用。”
在刘纪文的思路中，为了让古城墙发挥更好的作用，可绕其一圈修筑环城大道，并在城墙上开辟公园，“幸赖有此古色斑斓之旧城，掩映于湖山之中，每过白下辄留恋不忍去者，亦不复为此。”
在刘的开明治理下，从1929年起，南京城也成了当时留学归国的一批建筑师们“打擂台”的场所。包括杨廷宝在内的四大建筑师坐镇，为中国现代建筑史留下了一批标志性的民国建筑。
从路灯到电话，从银行到医院，从公共供水系统到垃圾处理站，在刘纪文主政期间，南京城搭建起了一座现代城市的完整架构。当时的报纸写道：“道路平了，电灯明了，电话灵了，饮水清了。新的南京在建设中，新的南京生活也逐渐地能够使人安居下来了。”
有一组数据为证，民国政府建都南京后，城市总人口为36万余人，但刘出任市长头一年，人口便增长到近50万人，其后每年又以10％左右的速度递增。
尽管治理城市卓有成效，但在时人的眼中，这个“为人光明磊落，为人称道”的市长，却总是“面带倦容，郁郁寡欢”。有人猜测，他依然在怀念那位被自己的顶头上司蒋中正抢走的宋家三小姐。但能肯定的是，婚后的宋美龄虽然与刘纪文同在一座城市里，但两人再未有过接触，就连在一些重要的典礼上，她都避见这位市长。
而最有意味的细节，却发生在1956年刘纪文病逝美国之时——身在台北的宋美龄专门发函吊唁。这在宋美龄106岁的一生中，也极为罕见。