畅销不是一本书的好处 也绝不是它的坏处

止庵

中青在线－中国青年报　　　 2009-12-28 　　　[打印]　[关闭]

    《小团圆》（北京十月文艺出版社2009年4月出版）是今年文学领域的第一畅销书。但在我看来，畅销不是一本书的好处，当然也绝不是它的坏处。一本书的好坏，还得看它到底写得如何。《小团圆》的出版，被媒体看作今年最重要的出版文化事件之一，我也不以为这本书的“事件意义”更大于作品本身。《小团圆》是张爱玲的晚期作品，风格与早期很不一样。她不再像当年写《金锁记》、《倾城之恋》那么写小说了，读者应该容许并理解作者创作历程中的这一变化。总的来说，张爱玲的晚期作品结构更趋复杂，语言更趋精练，至于刻画人物内心的深刻程度，比早期作品更有过之而无不及。《小团圆》的主人公盛九莉，是张爱玲笔下最复杂的一个人物。

    智利作家波拉尼奥的《荒野侦探》（上海人民出版社2009年8月出版）被译介到中国，同样是今年出版界不容忽视的事件。这是一部标志着拉丁美洲文学走出魔幻现实主义而进入新阶段的代表性作品，其分量之厚重、结构之离奇，都是令人叹为观止的。书中所描写的文学青年的艰难而又浪漫的生活，尤能引起有类似经历的中国读者的共鸣。需要说明的是，这本书叫《荒野侦探》，其实并不是一部侦探小说。所谓“荒野”是对我们这个纷杂的世界的隐喻；作者希望读者能够以一副类似“侦探”追根究底的眼光去看，同时“侦探”也代表了作者不断追索的精神。最近深圳读书月评选出“2009年度十大好书”，以上两本都在其列。

    贾樟柯的《中国工人访谈录：二十四城记》（山东画报出版社2009年4月出版）有别于常见那种影视剧副产品的图书，这是一部完整独立的社科类文本，没有看过电影的人看这本书，也会发现它的价值。这本书与一般精英访谈类图书不同，完全以大众的生存经验为出发点，从中不难看出作者深厚的文字功底和对人物的准确感知。

    曹汝霖的《曹汝霖一生之回忆》（中国大百科全书出版社2009年4月出版）的丰富内容和不可替代的史料价值，早为史学界所高度重视，此系首度出版的中文简体字本。曹汝霖因五四运动“火烧赵家楼”事件，成为近现代史上尽人皆知的人物，而其一生的复杂经历，实不为此一事所囿。允许当事人说话，是社会文明的标志之一，这对当事人自己有揭示事实和表明动机两重意义，对我们则有了解上述两方面的意义。

    杨奎松的《中华人民共和国建国史研究》（江西人民出版社2009年9月出版）入选深圳读书月“2009年度十大好书”。“入选理由”说：“作者以其一贯的学术研究的严谨、客观和宏阔视野，以其一贯的知识人的责任心、历史感和良知，将中共建国初期历史研究推向新的境界。”对此我很赞同。这是一部专题研究著作，就已涉及的若干题目来说，确实写得相当扎实。现在出版的只是此书的第一二卷，真期待作者在以后部分继续探讨这段历史中另外一些同样重要的题目。