中青在线:
2009年12月30日 星期
当前位置:首页-->> 冰点人物
在舞台上,她是大导演,她的纪录片横扫各大纪录片电影节,成为众人追捧的大师级人物;在舞台下,她不过是个小女人,喜欢逛街,喜欢购物,不断地结婚离婚。但不管怎样,她相信有些东西可以永远。在她的影片里,人们看到了“爱”,看到了“生命与美的痕迹无处不在。”她说,我并不在乎电影的主题——

我在乎的是人

本报记者 王波

中青在线-中国青年报    2009-12-30    [打印] [关闭]

    看过荷兰纪录片《永远》的人,难免会揣想,究竟是怎样一个导演,才能拍出如此安静而优美的影片。这部2006年面世的纪录片,当年曾席卷多个国际最高奖项。

    掌声从北京电影学院的标准放映厅里响了起来,被欢迎的主角却迟迟不见登台。几分钟后,一位中年女子在助手的搀扶下,缓缓挪动着脚步登上了舞台。

    她就是《永远》的导演海蒂·霍尼曼,应邀来参加北京国际纪录片论坛。在今年的日本山形国际纪录片电影节上,海蒂的纪录片《忘却》刚获得大奖,而在国际纪录片界,她早已是大师级的人物。

    只是此时的聚光灯下,海蒂更像是一位怕冷的北京大婶,被大衣和围巾严实地裹了起来。她患有多发性硬化症,刚下飞机,又被感冒突袭。有人甚至直接用“失望”,来形容初见海蒂的感觉。

    而论坛组织者郑琼从得知海蒂要来那一刻起,便一直喜出望外,她“做梦也没想到能把海蒂请来”。

    收到邀请时,海蒂只提了一个要求,“我和助手往返都必须坐商务舱。”

    郑琼开始觉得海蒂这是“大师范儿”。后来,她发现自己错了。海蒂在说话时,说着说着身体就不能动弹。海蒂所患的疾病,根本不允许她坐经济舱。“不管怎样,她绝对配得上坐商务舱。”郑琼特意强调道。

    进一步确立海蒂大师地位的纪录片《永远》,围绕着拉雪兹神父公墓展开。拉雪兹神父公墓是世界上最美丽、最知名的公墓之一,安葬着许多来自世界各地且在不同时期极富才华的艺术家。海蒂通过这部影片向人们静静地讲述着“死亡与爱的交融和艺术的不朽”。

    “像她的人一样,电影是谦逊的,舒适的,在下面接住我们的心,然后浸透它。”看完《永远》后,中国纪录片导演季丹评价道。

    在山形,获奖的季丹曾与海蒂同处一个领奖台。也是在那里,她第一次看到海蒂的作品,被纪录片《忘却》深深打动后,她告诉朋友,要做海蒂“终身的粉丝”。

    在季丹看来,不管电影承载的是多么沉重的世界,海蒂都能够“让电影轻盈、优美地起飞”。海蒂能做到这一切,是因为她的阅历。

    这个1951年出生于秘鲁小城利马的女子,是奥斯威辛集中营幸存者的后代。父亲在集中营里的经历,导致他具有很强的控制欲。

    “不要相信任何人,没有一个人值得信任。”父亲这样告诉海蒂。他希望自己的女儿像男孩那样长大,于是,海蒂从小就开始学习射击。

    “我射击很厉害的。”在下榻酒店的咖啡厅里,海蒂翘起大拇指,一边笑着,一边回忆着父亲的“独裁”。

    反叛的种子,则早已在海蒂的心底落地生根。父亲禁止她接触钢琴等一切与艺术有关的东西,海蒂就跑到利马几个电影院里,去看“非常好的电影”。她很不情愿地去参加了医学院的入学考试。

    只是在考试的过程中,这个考生“根本不看题目,选择题ABCD,随便选了了事”。最终医学院没进成,她还是被生物系给录取了。

    这让海蒂多少觉得有些不幸。不久,她擅自申请转到了文学系,并为此和父亲大吵一架。“我从小感兴趣的是艺术,而不是科学!”她向父亲喊道。

    在海蒂看来,自己做的这一切,都是对父亲“独裁”教育的反抗。而在父亲看来,这个女儿是没什么指望了,“跟不该混的人混在一起,吃不该吃的东西”。

    唯一令父亲觉得安慰的是,女儿开始写诗了,很快诗人海蒂在利马便小有名气。时至今日,海蒂一闲下来便喜欢读诗。

    “她最喜欢巴西诗人卡洛斯·安德拉德的诗作。”海蒂的助手伊斯特·高尔德补充说。海蒂说话很慢,甚至会让人觉得有些结巴,大多数时间伊斯特只是在旁边抽着“中南海”烟,搅着杯子里的咖啡。当海蒂辞不达意时,伊斯特便及时做提示或补充。

    不过,在1998年第一次见到海蒂时,伊斯特完全没有插话的份儿。已经成名的海蒂那时正准备拍摄一部反映联合国维和士兵的纪录片《疯狂》。实习生伊斯特被制片公司安排到海蒂这里做助手。

    还未等伊斯特开口,海蒂便不断地说着自己的想法。站在一旁的制片人实在看不下去,便打断了海蒂:“别说了,先听听这位姑娘要说什么。”

    伊斯特早就听说海蒂这个大师级人物,“脾气很古怪,要求很苛刻”。但她没想到第一次见面就“感觉很难相处”。

    然而,第二次见面,这种感觉便被完全颠覆。海蒂给她冲上咖啡,她们聊了七八个小时,感觉“一见如故”。临别时,海蒂嘱咐伊斯特:“你去给我找几个有脑子的士兵。”

    这让伊斯特觉得为难。“你知道,荷兰的士兵可不是以有脑子见长。”她点了一根“中南海”说。

    这一次的合作,也从此将两个人拴在了一起。有段时间,伊斯特觉得有些腻了,换了一个制片人合作,结果很失望,便又回来跟海蒂合作。她觉得海蒂能跟她分享一切。

    “如果自己心中有爱,或者感受到了艺术的美,而不向别人传达,这种行为是自私的。”海蒂强调道,语速缓慢而满眼的真诚。她解释说,艺术、美、人性大爱以及悲伤是共通的,每个人都能懂。而这也是她拍摄《永远》的初衷。她的作品则被有些影评人称作是“治疗抑郁的良药”。

    海蒂对自己创作理念的坚持,在伊斯特看来,甚至到了“固执”的地步。

    曾经,海蒂计划拍一部讲述历史故事的影片,制片人则表示,“讲历史的故事不是我们感兴趣的”。但海蒂还是完成了这部影片,那个说“不”的制片人,在看了影片开头后,已被折服。

    正是这种“固执”,最终让海蒂取得了成功。在这个中下阶层的家庭里,父母不仅不再责怪这个不听话的女儿,相反,走路都开始挺胸抬头扬眉吐气。有一年的利马电影节,海蒂不能出席,主办方便邀请了她妈妈参加,看到影迷朝自己欢呼,这位母亲“自豪得像一只骄傲的孔雀”。

    但是在荷兰,这位31年前已经扎根阿姆斯特丹的纪录片大师,还需要为自己维权。2009年6月,海蒂向荷兰纪录片委员会申请经费做一个片子,结果遭到拒绝。对方怀疑海蒂是否具备表达人物角色和把握人物内心情感的能力,而在海蒂看来,这恰恰是自己的长处。委员会的怀疑,让她非常生气。

    “委员会里把持着资金的人,没有一个是做纪录片的,甚至根本就不是电影人。”海蒂说。如今提起这事,她仍难以掩饰自己的愤怒。

    她连夜给有关部门发电子邮件,写抗议信,然后打电话给媒体。经费最终申请下来了,而“别惹海蒂”也成了她身边的人经常开的一句玩笑。

    更多的时候,平静下来的海蒂只想在影片里“传达一种爱”。尽管在伊斯特看来,海蒂“在爱情上有些傻,每次都爱得轰轰烈烈,然后心碎得要命”,但这个结过3次婚、谈过很多次恋爱的女人,还是喜欢表达“爱”这个主题,

    经常有看过《永远》的人问海蒂是不是基督徒,海蒂则回应,自己家几代人全都死在集中营,“那么多人死了,上帝从来没有发出声音”。所以她不信仰上帝,而选择做一个人文主义者。“我并不在乎电影的主题,我在乎的是人。”她说。

    这个人文主义者的影片,给她的中国同行和观众提供了完全不同的视角。看过海蒂的纪录片后,季丹第一次意识到,“影像可以写诗”,这个中国纪录片导演也发现,在海蒂的镜头下,即便是在那些最底层的人的身上,“生命与美的痕迹无处不在”。

    遗憾的是,这位纪录片大师在中国还鲜为人知。这是海蒂第一次到中国,对自己所置身的这座城市,她充满好奇。

    她看到自己下榻的宾馆门口有两个女门童,觉得很少见,便要给她们拍照。但拍照时,她不是觉得光不对,就是觉得角度不好,零下9摄氏度的天气里,一张照片海蒂整整拍了10多分钟。

    “尽管她已经58岁了,在心理上还像一个小姑娘。好奇而又苛求完美。”伊斯特如此描述自己的合作者。

    在出租车里,海蒂不停地用相机拍摄窗外她觉得造型奇特的建筑。行至世贸天阶,这个平时喜欢逛街的女人,让司机停了下来,准备进去逛逛。但她很快发现满眼都是一些欧美品牌,便迅速转身出来,嚷着去秀水街。

    在一家市场里,海蒂临时决定买下一个大箱子。因为她看到了前一天晚上喝过的红星二锅头,她觉得小酒瓶子挺可爱,当她离开市场时,那个箱子里塞得几乎全是“小二”。

    这个喜欢电影《肖申克的救赎》,打算在中国看灾难片《2012》的女人说,要把这些有中国特色的礼物,带回国送给朋友。

    “你觉得到底什么是永远的?”这是开幕式上看完《永远》后,中国观众问的最后一个问题。

    “爱是永远的,死亡是永远的。”海蒂答道。所有人都以为她已经回答完毕,准备离开时,她冷不丁又补充了一句,“梦想是永远的。”

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058