小岗村人刻骨铭心的第四次“红手印”
小岗村让世人记住了他们按过4次“红手印”。其中,3次都是为了留下一个人——他的名字叫沈浩。
“我不走了,永远在小岗干了”
对下派任期结束后是继续留下还是回省城,沈浩日记的字里行间以及他和朋友的交谈,都流露出他内心深处的情感漩涡。一边是几千名小岗村村民殷切希望他留下来、两次按下“红手印”的依依不舍;一边是92岁白发苍苍的老母亲、6年不在身边的妻女渴望他回家的望眼欲穿。
他该何去何从?
3年前,第一个下派任期即将结束,小岗村出现令人震撼的一幕:小岗人用自己特有的方式要沈浩留下——“大包干”带头人严宏昌、严立学等98人的签名和98个鲜红的“红手印”。沈浩深知“红手印”的分量。
1978年11月24日,小岗村18位村民按下唤醒中国农村的“红手印”,那时是为了吃饭而“留地”;今天他们再次按下手印,是为了致富而“留人”。面对自己亲手培育、刚刚步入正轨的小岗,面对小岗村村民的“请求”与个人利益的矛盾,沈浩最终选择了留下。
他在日记里写道:“人生能有几个3年,如此这样地深入基层、深入农民,虽苦犹甜,是组织的信任与赐予,是花钱买不到的责任与荣誉。”他怀着对家人深深的歉疚,扛起一名共产党员对小岗人民肩负的历史责任,毅然选择留在小岗,成为安徽省那一批6000名选派干部中唯一留任的村支书。
又是一个3年,小岗村在沈浩的带领下驶向发展的快车道,然而第二个下派任期眼看又要结束。2009年9月24日,小岗村186名群众第三次按下鲜红的“红手印”,写信给省委组织部、省财政厅,再次要求挽留沈浩。
小岗村村民们深情地写道:“国家政策再好,没有一个好的领头人是不行的。而沈浩同志,正是我小岗村一位好的领头人。请求省委组织部、财政厅把沈浩继续留在小岗村……”
留下还是回家,这个问题困扰着沈浩,让他难以抉择。女儿在萧县寄宿读书实在太苦了,92岁的老母亲更是见一面少一面,沈浩实在无法向家人说出继续留任3年的话。
在2009年春天的体检中,沈浩已经查出心脏有问题。之后他多次感到心脏不舒服、胸闷,但一直没有时间去医院做详细的检查。身边的同事劝他,他总是说等忙完这个任期再去查。他要在任期剩下的日子里,一天当几天用,尽可能为小岗的乡亲们多做些事情。
谁也没想到,生命有时竟是这么脆弱。
2009年11月6日凌晨,他太累了,累得没留下一句话,就匆匆离世。最早发现沈浩去世的是一早到他住处取钱的村民杜永兰。“沈书记怎么喊也喊不醒,原来他已经停止了呼吸!”最让杜永兰想不到的是,沈书记人走了,但是答应借给她1万元看病的事还是办了。在沈浩的桌子上,整整齐齐放着捆好的1万元,那是留给她的。
群众的事总是时刻放在心上,自己的事却一推再推,直到无法挽回。这就是沈浩,心系百姓,一心为民。直到生命尽头,他还在为群众做好事、办实事。
在沈浩去世的前3天,“大包干”带头人严金昌对沈浩说:“沈书记,现在3年任期又到了,我们还想再‘扣’你3年。”沈浩笑着说:“我不走了,永远在小岗干了。”每提起那天的对话,严金昌就老泪纵横:“没想到,他真的永远留在了小岗村。”
听到沈书记去世的消息,小岗村的乡亲们不愿意相信这是真的。音容笑貌、言犹在耳,那个热情爽朗、事事为百姓着想的沈书记,难道就这样走了吗?
“让像父亲一样的农民享福,就是让咱父亲享福了”
“你可是又在村口把我张望,你可是又在窗前把我默想,你的那一根啊老拐杖,是否又把你带到我离开的地方。娘啊,白发亲娘,儿在天涯,你在故乡……朝思暮想,泪眼迷茫,责怪吧,我的娘,儿想你却不能去把你探望。娘啊,白发亲娘。”
沈浩一听到这首《白发亲娘》,眼角就会湿润。因为他知道,90多岁的老母亲就是这样在苦苦地思念着他……不会唱歌的沈浩,2008年元旦在团凤阳县委组织的联欢会上,深情演唱了这首歌。虽然一开唱就跑调了,但他眼含热泪演唱的神情,令在场的很多人动容,久久不能忘怀。
许多人都知道,沈浩是出名的大孝子。早年丧父,兄弟5人,大哥也去世了,母亲一直由他照顾。
6年前,沈浩离开家的时候,母亲已是86岁高龄。因为妻子在银行工作很忙,沈浩担心母亲一个人在家没人照顾,就与在安徽萧县工作的四哥商量,把母亲送回萧县老家。那天,母亲回萧县临上车的时候,沈浩扑通一声跪在母亲面前说:“老娘,儿子听从组织安排,到凤阳小岗工作了,一时不能回来好好照顾您,请您到我哥那过一段时间,等我任职期满再去接您。”说完,给母亲磕了一个响头。等抬起头时,沈浩已是满脸泪水。
把老母亲送回萧县后,沈浩一直觉得对不起母亲,每次回到老家,都要给母亲梳头、洗脸,晚上就睡在母亲床边的沙发上听母亲说话。农村家庭出身的沈浩经常对妻子说:“母亲受了一辈子苦,父亲早逝,也没有享过福。让小岗村富了,让像父亲一样淳朴老实的农民享福了,就是让咱父亲享福了。”
6年前,沈浩去小岗村任职,他的女儿沈王一才上小学五年级。当时,11岁的女儿不理解爸爸为什么离开自己和妈妈去那么远的地方当村官。妈妈告诉沈王一,村官是特别大的官,爸爸做的工作是一项很宏大的工作。懂事的女儿听了以后,临别前送给爸爸一张照片,背面写着:“爸爸,我爱你,不要做贪官!”
临别时,女儿朴实稚嫩的语言,成为沈浩来到小岗后,为官处事的原则。他把对女儿的爱,投入到对小岗村孩子教育的关注中,兴建幼儿园,翻修小学校舍。他对父母的孝,延伸至对小岗村乡亲们的爱,对父母未能享福的愧疚化为让小岗村民尽快过上富裕生活的不竭动力。
沈浩在小岗村连任后,因为妻子工作太忙,沈浩将女儿送到萧县老家的一所中学寄宿,学校生活条件不怎么好,教学质量也没法与合肥比,直接影响到女儿的学习成绩。沈浩常说,他做人问心无愧,就是欠家人太多。
“他太不在意自己,却始终牵挂着群众的冷暖”
沈浩原名沈明月,上大学时他将名字改为“沈浩”。他曾说:“我们男人不需要诗情画意,要响当当、浩浩荡荡做事情。”
沈浩把小岗村的乡亲们当做自己的亲人一样热爱。6年来,他始终与小岗人同呼吸共命运,把赤诚的心捧给农民,把无私的爱献给百姓,一心为民、浩浩荡荡为人民做事的公仆精神令人敬仰。
小岗村到凤阳县的路途遥远,为了方便工作,沈浩把家里的车开到小岗村,私车公用了6年。省财政厅每月发给他的工资,他不是拿去帮助了有困难的群众,就是垫付了村里出差的费用。然而,他对自己却吝啬得几近苛刻。
皖东的冬天,屋里没有暖气非常阴冷。一向节俭的沈浩,冬天就穿最便宜、实用的老棉袄,脚下穿的是从农贸市场花5元钱买来的老式棉鞋,羊毛衫破了很多洞还继续穿。实在冻得受不了,沈浩2008年才花120元买了一件蓝色羽绒服。
来小岗村前,沈浩的胃就不好,他的爱人在家每天都给他煲汤调理。来到小岗后,沈浩没喝过一口自家炖的汤。在租住的农户家谈工作,常常到很晚,他也不想麻烦房东,剩饭、凉饭端起来就吃,渴了连隔夜剩茶也喝。
在小岗村,谁都知道沈浩太不在意自己,但心里却始终装着百姓,牵挂着群众的冷暖。村民谁家有困难,沈浩心里都有一本账。“有困难,找沈浩”,成为村民的一种习惯。
“沈书记的房门始终是敞开的,连晚上也不关,群众有事找他,随时都可以直接进到房间。他重情重义,心底坦荡,能把一颗心捧给别人,没一点儿个人计较。”小岗村党委副书记赵家龙说。
6年来,沈浩一直在房东马家献家搭伙吃饭,每个月交600元伙食费。在马家献眼里,沈书记太累了,每天一大早就起来,天天忙到很晚。村民有个鸡毛蒜皮的小事都来找他,两家吵架,甚至是小两口吵架都来找他。每次吃饭,叫他好几遍都上不了饭桌。“沈书记就是不烦,还让他们消消气、慢慢说。”
今年25岁的大学生村官赵玲告诉记者,沈浩在小岗村办公室有一把转椅,但他很少坐。他说坐在上面说话,就比来找他办事的乡亲们“高半头”,和乡亲们就有距离了。他更愿意和找他办事的乡亲一同坐在办公室的沙发上,亲切自然,没有距离。有时遇到火气大的村民,见面就指着沈书记的鼻子大声嚷嚷,沈书记不生气,还给老乡们倒茶,再不讲理的人,气也消了一半。
2005年夏天的一个晚上,突然下起暴雨,沈浩马上想到徐庆山一家还住在3间危房里。他从床上爬起来,拿把雨伞就往外冲。一路上,天黑路滑,深一脚,浅一脚,鞋子陷到泥里拔不出来,他干脆光着脚,一口气跑到徐庆山家。
一进门,看见屋里到处漏雨,房顶上的泥灰“哗啦哗啦”直往下掉。沈浩跑到床边,急忙把孩子抱在怀里,并连声招呼还在发愣的徐庆山两口子:“还不快走。”折腾大半夜,才把徐庆山一家安顿好。
因为这件事,沈浩下定决心,要改善群众的住房条件。他想方设法,四处筹钱。当年年底,第一批住宅新区终于建好。就在这年春节,26户村民搬进了新居,徐庆山一家也住上了两层楼房。
村民韩庆江的屋子漏雨,经济又困难,沈浩就组织村委会干部帮助他家修房子。“沈书记带人来给我修房子时,发现我哮喘很厉害,又把我送到镇上住院治疗。我在小溪河镇医院住了38天,没花1分钱,哮喘被彻底治好了。”韩庆江说,沈书记还安排他到小岗钢构厂当门卫,一个月能挣500多元。
沈浩心很细,看到“大包干”带头人关廷珠的遗孀、86岁的邱世兰老人的拐杖有了裂痕,生怕她摔着,到合肥出差时专门给老太太买回一根新拐杖。老人惊喜不已,逢人就说:“自己孩子没有操心到的事,沈书记都挂在心上。”
“大包干”带头人关友章的遗孀毛凤英老大娘病得奄奄一息,沈浩在家庭访问中得知后,立即把她送到医院。
困难户韩德国的孙子出世后,母乳不够,家里又买不起奶粉。沈浩知道了,自己拿出1000元,赶紧给韩德国家送过去。
关友林全家6口人中有4人智障,生活十分困难。沈浩对关友林特别照顾,逢年过节,都给他家送去慰问金和年货,就连他家的被子、衣服都是沈浩自己花钱买的。
村里有位20多岁的智障青年关小伟,不知冷暖,冬天里还穿着拖鞋、短裤,坐在村里的友谊大道上。沈浩见了,赶紧脱下自己的外套,送他回家,还教育围观的人,“他已经够可怜了,不要欺负他。”
小岗村渐渐富裕起来,来小岗打工的人也多了。除了照顾小岗村的困难群众,沈浩对来到小岗村的外地打工者,也同样关心照顾。
50多岁的江西人老温来小岗村种西瓜,夏天就住在西瓜地里,蚊虫叮咬,卫生条件差。沈浩经常去地里看他,问他有没有吃的,生怕他饿着,还带他去洗澡。看他没有换洗的衣服,就把自己比较新的衣服送给他。西瓜成熟后,为了照顾他的生意,沈浩先后两次买他的西瓜,送到GLG公司的建设工地上,慰问夏天干活的工人们。
“为小岗倾注心血,我值!”
即使过年,沈浩也很少回家,而是为村里的“五保户”、特困户送去慰问的钱和物,并与他们一起过节。离开家的6年中,沈浩回合肥不超过100天。因为没有太多团聚的时间,女儿和妻子的生日他合并安排在3月8日过,母亲的生日也合并与重阳节一起庆祝。
合肥的“小家”很温馨,但小岗的“大家”更需要他。6年的相知相处,沈浩已经融入小岗。
每年春节,大年三十很晚或者初一凌晨,沈浩才能赶回来和家人团聚。一回到家,他就开始惦记小岗的事情。刚去那年,操心牛棚倒塌的事,现在又在担心蘑菇大棚会不会被冰雪压倒,东边大严村的几户危房要不要紧,卫生院是否还有没回家的病人,几位“大包干”的遗孀过年可有难处。虽然年前,他给当年18户“大包干”带头人家里都送去了米面油等慰问品和慰问金,但心里总觉得还有什么事放心不下。
放心不下的沈浩,每年大年初三就铁定匆匆开车回小岗。有一年春节雪很大,公路上结了厚厚的冰。沈浩从未在这样的冰冻路上开过车,一路上,他紧握着方向盘,但还是出事了,一个打滑,他的车滑进路边的小沟里。幸好被一棵树挡了一下,他没怎么受伤,头脑还清醒。打电话请来几位村民帮忙,才把小车抬到路上,开回小岗村。
小岗村那间滴水成冰、简陋凌乱的小屋里,蒙着一层灰尘,与合肥舒适温暖的小家比起来,真是天壤之别。想想几个小时前的车祸,沈浩难过得落泪了。想起临出门时白发苍苍的老母亲流着泪对他说:“孩子,要去,就要把人家那里的事情办好!”沈浩抹去泪水,又投入到小岗的工作中去了。
沈浩的付出,换来了小岗乡亲们的爱戴和拥护,小岗人对他就像亲人一样。2007年大年三十一大早,沈浩一开门,就看见门前坐着“大包干”带头人关廷珠的遗孀、85岁的邱世兰老人。沈浩以为她有难处,忙问什么事,老人说要请他吃年夜饭。沈浩不忍打扰,连忙推辞,可大娘不依不饶:“20多年来,我头一回请村干部吃饭,不去不行!”面对老人的一片真情,这一年除夕,沈浩和老人一齐吃了一顿普通却又难忘的年夜饭。
2008年4月,凤阳县进行行政村区划调整,小岗村与相邻的石马、严岗村合并,成立新的小岗行政村,管辖23个村民小组,共849户、3823人。
沈浩高票当选新的小岗村党委第一书记和村委会主任。合并后,沈浩的压力更大,担子更重。在困难面前从来不低头的沈浩,在日记中写道:“为小岗倾注心血,我值!”
在沈浩小岗村租住的房间里,床头摆着一张醒目的照片,那是他向胡锦涛总书记汇报小岗村发展时记者拍摄的。那是沈浩一生中最激动、最难忘的时刻。
2008年9月30日,在纪念改革开放30周年之际,胡锦涛总书记来到小岗村。当得知沈浩是财政厅选派干部,是村民自发按手印留下来连任的村支书时,总书记连声说好,并勉励他说:“群众的认可,是对你最大的褒奖!”
总书记的激励,更加坚定了沈浩对小岗村发展的信心,沈浩曾兴奋地说:“当我握着总书记手的时候,一切的艰辛、酸楚、冤屈都没有了。”
“他心里装满小岗村,唯独没有他自己”
沈浩曾对身边的好搭档、好友不止一次谈起过,如果组织再让他干3年,他在第三个任期内一定要做3件事:第一件事是成立小岗投资发展有限公司,好好打造几家企业,让“小岗村”也上市;第二件事是在村北修建一条路,在村南修建GLG大道,不让卡车、载重车辆驶入小岗村中心的友谊大道,保证友谊大道两边就读的小学生、幼儿园孩子出行安全;第三件事,就是将小岗村南边150亩低洼地修建成一个水库,发展旅游业,再建一家酒店。
沈浩带着他对小岗村的美好憧憬走了。6年来,沈浩为了小岗村操碎了心,45岁的他头发基本全白了,平时全靠染发让自己看着精神点。沈浩比在萧县老家工作的四哥小5岁,但看起来他却比四哥老很多。好些久未谋面的朋友,私下都感慨:“去小岗前,沈浩还是个小伙子,6年后怎么一下变成小老头了,憔悴了很多啊!”
“沈书记把自己的事、把对家庭的小爱全都抛弃了,把整个身心都无私奉献给了小岗人民。他心里装满小岗村,装满了群众,唯独没有他自己。”小岗村党委书记金乔伤感地对记者说。
“两任村官呕心沥血带领一方求发展,六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康。”这是沈浩去世后小岗人写的挽联,也是沈浩6年来在小岗村任职的真实写照。
过度的劳累,而且没有及时就医,使得沈浩没留下一句话,就匆匆离开了爱他的人们。沈浩的大学同学、蚌埠市委副书记毕小彬说,像沈浩这样突发心脏病,多是长期积劳成疾造成的,如果有家人在场或者抢救及时,即便是递上一杯水,也许就是另外一种情况。他对小岗太有感情了,他就是这样一个拼命三郎。
沈浩走得太匆忙了,让家人痛断心肠。2009年11月8日,在凤阳县举行的沈浩同志遗体告别仪式上,匆匆赶来的女儿沈王一扑在爸爸的遗体上,亲着爸爸的脸,撕心裂肺地哭道:“爸爸,你说话不算数,你不是说年底回家的吗?”“沈浩,回家吧……”妻子王晓勤的呼喊声,女儿痛彻心肺的哭声,让在场的人们无不潸然泪下。
一片丹心,两袖清风,噩耗传来恸九州。在沈浩先进事迹的感召下,近日一些干部通过多种形式,向安徽省委组织部门要求到农村基层工作,或到小岗村任职。
沈浩的大学同学、铜陵市经济开发区财政局副局长程啸已向组织部门报名,希望去接沈浩的班,到小岗村工作。他对记者说,自己对农村比较了解,原来经常和沈浩通电话,了解他的发展思路,很有信心把小岗村的工作做好。
如今,沈浩被安葬在小岗村东头新修建的公墓中。黑色的大理石墓碑庄严肃穆,小岗村的乡亲们在沈浩的墓周围种下几十棵松树。前来凭吊的人络绎不绝,他的墓前,总是鲜花簇拥……
小岗人渴望吃饱穿暖,渴望生活幸福,用他们的红手印迎来了“大包干”;又用他们3次的红手印留住一个人,以及一个人长存的精神,这个人叫沈浩,这个无私奉献的共产党人将再也不会和小岗村分开。