中青在线:
2010年1月12日 星期
当前位置:首页-->> 阅读周刊
纸上·中国

刘恒:竞争并不扼杀人性

实习生 商凝瑶

中青在线-中国青年报    2010-01-12    [打印] [关闭]
    话剧《窝头会馆》作者刘恒用一个“钱”字解说这部话剧:“性是大欲,钱是大欲之欲,没有了想有,有了想更有,惦记狠了就备不住把别人的当成自己的了。”《窝头会馆》写了苛捐杂税和物价飞涨,写了房租和募捐,写了不义之财和偷窃的金条……都跟钱有关系,也跟社会危机和个人危机有关。

    笔者:一部作品,按常规,总是想说一些话,传递一个意思,诠释一些人生,或者穿透一些批判一些感怀一些,总之想干点什么。《窝头会馆》想干什么?

    刘恒:《窝头会馆》想以话剧的表达方式说一些想说的话和有趣的话。这些话在不同人的耳朵里会发出不同的声音。在知音那里,我无须再来解释,他们会理解我的意思。如果不是知音,我说什么都没用。请有兴趣的人去看这个话剧吧,作者想干什么它会告诉你。

    笔者:有人说一个人的才华,40岁以前与荷尔蒙成正比。40岁以后消费以前的才华。你以为呢?

    刘恒:有的人才华横溢却转瞬即逝,有的人则可以细水长流。有的人早熟却早衰,有的人则大器晚成。从生理角度来看,少者比老者更有力量。从心理角度来看,老家伙比小家伙看得深远。所以,一要不悔少作,能早做就不要晚做;二要老骥伏枥,只要还能做就尽量做。总之,别管什么才华不才华,只要做了就不白做,消费自己的生命不吃亏,天下最有道理的事情就是做事情。

    笔者:据说别人在问你这部戏的主题时,把你问“窘”了。据说经济发展是以人性“出溜”为代价的。面对当下经济为核心的社会生活,是你窘还是文学“窘”,还是社会生活在“窘”?能否说肺腑之言。

    刘恒:谁都不必窘!经济发展的动力在于竞争,竞争并不扼杀人性,它只是让人性变得更复杂也更诡异了。不要指望竞争会彻底平息,更不要担心竞争会带来毁灭,人远远没有愚蠢到那个地步。坦率地说,人性的“出溜”是为人性的“反弹”做铺垫的,当生物群体对自身愚蠢的忍耐达到极限之后,他们会作出对自己最有益的完全相反的选择。有人坚信文学可以改造社会,这种愚蠢的念头是不会让大家发窘的,因为谁也没有真正感到绝望,彼此只是觉得特别有趣而已。

    笔者:现在好多人有钱了却说“没劲”,更多人没钱也说“没劲”,他们没有答案。在宗教里没找到,在道德里也没找到。“文学”也没有给出答案。你的观点、答案应该到哪里找?文学变成卖场里的“纸”和“字”了吗?

    刘恒:这种“没劲”的感觉是人生的常态。大家觉得没劲,才去找有劲的事情来做。人类的所有创造都是从这里出发的,当然,人类的所有灾难也是从这里出发的。那么,怎么办呢?减少灾难的唯一办法是——可以强迫自己做自以为有劲的事情,但是千万不要强迫自己以外的人去做这些事情。有人企图用文学去塑造别人的灵魂,还有人用文学来扩展自己的自以为是,更有人用文学来嘲弄文学以外的世界。况且,这些都是要拿来卖钱的!它们有劲呢还是没劲呢?大家各有各的处境,也各有各的答案。我要再次强调,我说的是——文学。

    笔者:许多在纯文学期刊上发表的小说关注者寥寥,但改编成影视作品后就可以广为人知。

    刘恒:一个作家写了东西没人读,未必是高贵的标志。一个作家写了东西挣大钱,也未必是高贵的标志。一个作家不触电,未必就不高贵。一个作家触了电,也未必就不高贵。标准根本不在这些地方!作家的高贵在于:在我们熟悉的那个物质世界之外,他用自己的智慧搭建了一个属于他自己的世界,并在其中自得其乐或自享其哀。所谓艺术的美,是作家的翅膀,让他可以飞离这个世俗的世界,飞到梦想的幸福乃至梦想的痛苦之中去。所以,这些家伙是一群幸福的人!

    笔者:戏剧、小说、电影或者现实生活本身,哪种式样的更能让你兴奋或者有乐趣?

    刘恒:她们都让我兴奋并给我带来乐趣。我有足够的荷尔蒙,可以让我长久地爱她们——爱她们全体!

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058