俺没出息，俺回家
现在，卜海的那帮“发小儿”只要坐在一起，都有个既定的娱乐项目，每个人都要操着浓厚的乡音，把卜海的名言生动地演绎一遍：“俺没出息，俺回家。”
2001年寒假，毕业在即的卜海与同学回家聚在饭桌上的时候，谈到了将来的工作去向。除了卜海，其他3个人都是做计算机的，不约而同地选择北京做工作地点。
卜海学的是化工系，“说简单点儿，就是怎么做肥皂”。“这个专业，高不成低不就，工作难找得很。”卜海想得透彻，“读到博士或者出国留学，说到底还是得工作，自己不是搞科研的料，越早工作越好。”
家乡有一个大型化工厂，是他的备选单位，他在青岛的招聘会上投了简历。当时这家工厂的展位前，门可罗雀，乏人问津。“当时工作没现在这么难找”，卜海说，“大家都不愿意去当工人。”
直到现在，卜海也没觉得工厂选择自己是因为他成绩优秀，“最后估计是觉得我能留得住”。他认为是简历上的籍贯所在地帮了忙，“对工厂，算得上是他乡遇故知”。
卜海当时有一个同班的女朋友，“她不愿意去小地方，最差也得留在青岛，可是，这并不容易”。女朋友决定先考研再等机会，两人就此分道扬镳。
同班同学韩允觉得，这是卜海至今唯一不太圆满的地方。一想到此处，心里多少平衡了一些，因为“这哥们儿过得让人眼馋。”
“那个化工厂效益好得不像话。”韩允说，卜海只是个刚参加工作的技术人员，工资拿得比当地大部分公务员还高。“算上杂七杂八的收入，比我们在北京的也少不了多少，关键是在家乡，这钱还真经得起花。”
当时的韩允还在为北京居高不下的房价犯愁。他现在得早晨6点起床，先坐公交车、倒两次地铁、再坐公交车，总共花上两个半小时才能到公司。“所以，买房一定得缩短交通时间，不能再在路上浪费有限的生命了。可是，交通方便的地方，房价太高；买小的呢，将来怕住不开……”他就这么纠结犹豫着，直到房价涨成了天文数字，还只能留在租房市场里继续“摸爬滚打”。
这些问题都不曾困扰过卜海。
他的小日子过得很惬意，骑着小摩托车上下班，十几分钟的车程，中午回家吃了饭还能美美睡上一觉。结婚之前，卜海拿下了一套120平方米的三居室，离父母家不远，下班就去蹭饭，碗都不用刷，小两口可以选择回家玩游戏还是出去看电影……
等到韩允他们放假回乡，卜海就热情洋溢地带着他们四处领略“日新月异的家乡文化”，寻摸好馆子，找地方消遣，再豪爽地喊“埋单”付账。
已经差不多“三十而立”的韩允觉得跟卜海生活在两个世界。他每天忙忙碌碌地加班，辛辛苦苦地挤地铁，别说房子，贵的饭馆都不敢去。再看看卜海，今天让他帮忙参考一下“买什么新型手机”，明天让他帮着选车，两个人的生活距离越拉越大。
婚后，卜海带着媳妇儿回了一趟青岛，跟同学小聚，他的前女朋友已经研究生毕业，但工作还没有着落。卜海感慨不已，跟韩允说：“她当时很看不起我……”