坐上火车慢慢旅行
第一次离家远行是坐火车。坐在硬座上经过一天的颠簸,我来到了白山黑水间的石油城。当火车在黄昏的松辽平原上奔驰,油田里的“磕头机”在晚霞中形成一幅剪影,永远印在了我的记忆里。
第一次下江南也是坐火车。当火车驶过长江,伴着隆隆铁轨声的是“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”的旋律。窗外细雨霏霏,打湿了绿树和翠竹。打开车窗,迎面扑来的是清新甜润的空气。来自漫天风雪黄沙北方故都的我,眼睛湿润了,我来到了真正的江南。
我曾坐火车纵穿那个大西洋上的岛国。火车从阳光明媚的海边小镇,经过繁华的大都会伦敦,经过绵延的绿色丘陵,经过宁静的湖区,一直到黑色古城爱丁堡。在这段不算长的旅程中,我一直在读书,读铁轨下这个国家的历史:我知道,我脚下的铁轨正在穿过亚瑟王的故地、罗马时代的古城、工业革命的摇篮、莎士比亚的故乡、罗宾汉的乐园、华莱士的故土——千年的时光就这样从我脚下流过。
我还曾从北京“坐着火车去拉萨”,在两天两夜的旅程里,沿着青藏线斜穿了中国。沿途我领略了繁华的东部城市,寂静而苍凉的西部小镇;我看到了关中平原的碧野良田,也看到了黄土高原的纵横沟壑;我经过了唐古拉山口;我在海拔4513米的那曲站呼吸过稀薄而清新的空气;我跨过了荒原上流向远方的沱沱河;我穿越了千里无人的可可西里;清晨,我看见了一只藏羚羊远去的背影;黄昏,我看见了草原上的炊烟和羊群;我看见一座座雪峰在车窗外向后退去;我看见错那湖碧蓝的粼粼波光;我看见天空中变幻无穷的云朵;我看见最宽广的地平线和最绚丽的落日……所有这些,都是我脚下的火车与铁轨带给我的礼物,它为我的旅程拉开了最华丽的序幕,以至于后来的旅程与之相比,甚至显得黯然失色。火车载着我,一寸寸驶过青藏高原,只有用这种方式,我才敢承认,我真的亲近过这片神奇而伟大的土地。
我曾在火车上遇到过做保密实验的科学家、少数民族战士、外出社会实践的大学生、退休后四处周游的老人、外出采访的记者、流浪歌手、孤独的背包客、拍电视剧的剧组、上错车的偷渡者。我在火车上听过很多精彩的故事,看过各种奇特的面孔,也遭遇过没座位、晚点、故障、失窃的尴尬。
我承认坐火车旅行有无数缺点:难买的车票、缓慢的速度、狭窄嘈杂的车厢、不那么舒服的床铺、难让人满意的食物……但我还是愿意尽可能用这种方式旅行。因为除了我的双脚,这是一种最能贴近大地的方式。我宁愿舍弃舒适和便利,也不愿错过沿途那些难忘的风景和经历。我不希望旅行只留下机票的存根和在景点的留影。与那些不可磨灭的记忆相比,火车的各种缺点都能被容忍,而它那缓慢的速度甚至是一种优点。
如果说人生就是一次旅行,我们从不同的地方出发,却都会到达死亡的终点站。既然如此,又何必那么急呢?不如坐火车去旅行吧,精彩的旅途需要我们耐下心来,慢慢体验。