人物谱

    亚力山大·贝尔：千里传音

    29岁发明电话

    电话是早期世博会的明星展品，也总是和“贝尔”这个名字连在一起。1876年的费城世博会上，贝尔首次展示电话，被视为奇迹。到了1904年圣路易斯世博会前，贝尔已经开通了洲际电话，人们带着极大的兴趣赶到世博园，给千万里之外的亲友打电话——由于没有注意时差问题，很多亲友都是半夜从睡梦中被吵醒的。

    这个苏格兰青年最初的梦想听起来很悬：让声音可以被看见。因为他的母亲和妻子都是聋人，他的工作就是帮丧失听力的人学习说话。为了探索语音的组成，他发明了精密的仪器，用来分析声音振动，在这台仪器上，振动膜上的振动被传送到用炭涂黑的玻璃片上，振动就可以被“看见”了。

    电话的构想随之而来，贝尔开始了他的实验。在一次实验中，一滴硫酸溅到他腿上，疼得他大叫：“华生先生，我需要你，请到我这里来！”这句话由电话机经电线传到隔壁房间他的助手华生的耳朵里，成了人类第一句通过电话传送的语音。当时，贝尔还不满30岁。

    当通信革命越来越深刻地改变着世界时，我们也许不会忘记：是一个少年最初的梦想，成就了一个崭新的时代。

    阿道夫·萨克斯：防不胜防

    26岁发明萨克斯

    萨克斯管吹奏的乐曲总给人曲调悠缓，如泣如诉的感受，就像是在为它的发明者鸣不平。

    事实上，萨克斯先生早在1841年就发明了这个前所未有的铜管乐器，却因为害怕对手仿制，只敢躲在幕后吹奏。

    直到14年后，萨克斯才带着他的发明在巴黎世博会亮相，萨克斯管也成为当年最耀眼的展品之一，并赢得最高荣誉大奖。

    但是竞争者总是有更阴损的招数。法国和比利时的铜管乐器制造商联合起来，专门建立了一个反萨克斯管协会。排挤、诉讼、破产接踵而至，萨克斯最终在惨淡的晚年生活中含恨而终。

    早知如此，还不如早点把发明拿出来“秀”。要知道1841年，萨克斯才26岁，血气方刚，有啥好怕？

    乔治·伊士曼：柯达一刻

    24岁发明胶片

    1893年的芝加哥世博会上，身穿黄色广告服的柯达小姐与柯达胶卷一道，成为世博会最亮丽的风景线。由老板乔治·伊士曼设计的广告语也由此传遍世界：“你只要按下快门，剩下的由我们来做。”在此之前，人们想拍张照片，要装一马车的摄影器材。

    改变这一切的是一个要养活寡母和两个妹妹的穷小子，一个被视为“没有特殊天分”的学生。20岁时，他立志要让拍照变得像使用铅笔那样简单。

    他把厨房改造成暗房，做着那些似乎永远也做不完的实验，甚至因为做实验忘了约会时间，被挚爱的女友抛弃。24岁那年，伊士曼终于发明了一种可以随时曝光和冲洗的胶片。

    醉心于发明和创新的伊士曼终生未娶，晚年疾病缠身，但是他的努力让普通人得以留住最美的瞬间。

    赛勒斯·麦考密克：农业革命

    22岁发明收割机

    1851年，第一届世博会最让欧洲人大吃一惊的是美国显示出的实力。这个刚刚脱离英国独立不足百年的新兴国家，居然有5048位企业家携带500多项产品飘洋过海来到伦敦。其中麦考密克收割机更是获得了金牌。甚至连马克思也为此给恩格斯写信，谈论美国人在工业技术上的成功。

    实际上麦考密克早在1831年就发明了马拉收割机，与镰刀割麦相比，这台收割机让农民的生产力提高了3倍，并由此引发了美国的农业革命。当时麦考密克年仅22岁。

    一个年轻的发明家的背后是一个新兴大国的崛起，昭示着“科技是第一生产力”这一被实践检验过的真理。