枪王，不是传说

    何祥美（右）据枪定型可以做到5分钟不眨眼。穆瑞林摄

    在采访何祥美之前，记者已经看过很多有关他的报道。在媒体的“狂轰滥炸”下，何祥美在记者心目中成了一个传说。

    2009年12月21日，记者终于见到传说中的何祥美。

    说见到其实并不确切。因为那天的何祥美像传说一样神秘，他和战友们一道为记者采访团做射击表演，他们人人都穿着从头到脚连体式的迷彩伪装服，穿上这种伪装服往树林里一站，你根本看不出哪是人，哪儿是树。在一群穿着伪装服的狙击手队伍里，记者无法看清何祥美的面容。

    虽然枪王的面目没看清，但他的枪法却看得清清楚楚。望远镜里，300米外的气球，他一枪崩掉一个，干脆利落，弹无虚发。

    刹那间，枪王的传说变成了现实。

    在随后的采访中，何祥美一次次用行动从传说中走出来，让记者领略到一名优秀现代士兵的风采。

    枪王的名号是咋来的

    到南京军区采访，提到何祥美，知情者必称其为枪王。枪王的名号究竟是怎么来的？

    2006年4月，何祥美进狙击手集训队才4个月，一位上将来集训队视察，并观看400米靶射击演示。那天，大家打得很顺利，随后部队领导拿出一个刚刚打印出来的人头像靶，向首长汇报说，下一步就要训练打这个了。没想到首长说，现在就打一个看看。

    大家一下紧张起来，打人头像靶还没训练过呢，打不好岂不丢人？但首长说了，那就打吧。

    集训队领导决定让何祥美来完成这个任务。“我也急了，从没打过啊！插靶的人拿着靶开走，首长让停时，已是200多米外了。没办法，必须服从命令，我就打了，打完都不敢听报靶，躲一边去了。”

    结果报靶员把靶子拿过来一看，两枪，一枪中人中，一枪中右眼。上将带头鼓掌：枪王啊！

    这枪王的威名就传开了。

    后来，打人头像靶成了何祥美的拿手好戏。如今，被何祥美打中的人头像靶已经被军事博物馆收藏。

    枪王不是天生的

    为了练就好枪法，何祥美对自己的要求不是严格，而是残酷。为了练据枪的稳定性，他把圆石子、子弹壳放在枪管上，要求两小时不能掉，掉一次加练10分钟。识别目标训练，他盯着手表秒针练，做到5分钟不眨眼，迎风迎光不流泪。200米目标，他能做到指哪打哪；800米距离，发发命中；手枪速射，从拔枪、瞄准到击发，只需0．58秒。

    如此成绩，不能不让记者好奇：“你的枪打得那么好，是不是有天赋的因素？”

    何祥美想了想回答：“没有，但我有优势，我对风速特别有感觉，判断很准确。”

    狙击手需要对射击环境格外敏感，风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，都要重新调整瞄准点，俗称“修风”。风速判断准确对狙击手来说，至关重要。何祥美说，他这种对风速的敏感性源于自己跳伞的经验。

    善于学习并能将知识融会贯通，这是何祥美留给记者的一个深刻印象。别人练跳伞就练跳伞，不会把跳伞与射击联系起来。但何祥美不，不管是跳伞、潜水，还是扛圆木，他都会把它们与自己的狙击专业联系起来，“有的项目能练心理素质，有的项目能练体能意志，每一种专业的学习都是对狙击专业的帮助和完善”。

    何祥美的教员也认为何祥美并不是“天生的枪王”。教员告诉记者，何祥美刚进狙击手集训队时，成绩并不是最好的，但大约5个月后，他的成绩开始遥遥领先，“这个巨大的飞越完全来自他的认真、刻苦和善于学习。”

    何祥美后来担任部队狙击手集训队教员，是集训队唯一的士兵教员，他教的对象都是从各部队选出来的优秀狙击手。有一次，一名学员对何祥美不服气，一连出了好几个问题：400米距离，4米横风，修正量是多少？300米距离，3米横风，修正量是多少？……这名学员不停地问，何祥美不停地答，直到这个学员问不出来，与旁边的学员面面相觑：那么多的射击参数，密密麻麻的数据，他居然能一口答出。

    何祥美告诉记者，他现在打枪已经根本不用去背那些数据，趴下去看看风怎么样就能打。他的战友杨少兵说：“何祥美就像一个测风仪。”

    这个测风仪当然不是天生的，就如同枪王也不是天生的一样。

    三栖精兵不能光会打枪

    何祥美是狙击手。有人认为狙击手只要枪打得好就行。但何祥美说，狙击手是各种能力素质的综合体现，枪法好只是对狙击手的要求之一。

    因为狙击手执行的任务特殊，要渗透深入到敌后作战，而要深入敌后就必须采用包含海空在内的投送手段。因此，一个优秀的狙击手同时也必须是一名出色的三栖精兵。

    练跳伞，翼伞的一般要求是经过严格训练的老兵才能跳，何祥美虽然是唯一一个跳翼伞的义务兵，但跳的“成绩并不好”，“总也进不了那个5米圆圈”。一次不行两次，两次不行再来，直到落进5米圆圈他才罢休。

    在部队演练中，何祥美随小分队越海侦察，万米泅渡时，“敌”机来了，队员无处藏身，狙击手们成了活靶子。

    走下演练场，何祥美立即报名参加了上级组织的战斗潜水集训。集训结束时，他已经能下潜到水下30多米，并拿到了《军事潜水证书》。

    他背着20公斤的装备，一口气跑完27公里,挑战了亚洲人的生理极限；他在野外连续潜伏3天3夜，创造了本部队潜伏时间最长的纪录。入伍10年，何祥美参加了狙击、潜水、飞行伞机降、野外生存等30多项作战技能训练，成为名副其实的三栖精兵。

    10年前，何祥美问家乡的招兵干部：到你们部队能学到些什么？招兵干部说：到我们那儿，你能学会上天下海、跳伞潜水，还能学气功、练散打、当神枪手。

    何祥美告诉记者，他当时觉得那个招兵干部在吹牛，因为他觉得一个人根本不可能学会那么多东西。

    10年后，他自己把这种不可能变成了现实。

    枪王跑靶不能白跑

    2008年年底，一位军委首长要来看望官兵，并特别提出要看何祥美的射击演示。

    在一次训练中，何祥美和一名战友一起，两人一组进行训练，300米外目标，每人5发子弹，战友全部命中目标，而何祥美的一发子弹跑靶了。

    “枪王跑靶？”现场的人都觉得不可思议。

    何祥美没再继续打下去，而是掏出个小本写写画画起来。

    正式演示开始了，100米靶、200米靶都顺利过关，又到300米靶了。五发五中。何祥美再次证明了自己的实力。

    演示结束后，何祥美的领导拍着他的肩膀说：“你训练时跑靶了，我真为你捏一把汗啊。”

    何祥美回答说：“正因为前面跑了靶，我才会反问自己：为什么跑？偏向哪里？我把跑靶的数据记录下来，再次装填子弹，对照跑靶的数据，精心修正，再把命中目标的数据记录下来，两者比较，得出了更为准确的射击数据。”

    或许，这就是何祥美之所以成为枪王的秘密，不管做任何课目的训练，他从不放过任何一次失败的教训。每次训练归来，他都要把当天的训练数据、经验教训、体会感悟记下来，一周分析一次，一个阶段小结一次。10年来，他记下了12本约9万字的训练笔记，这些资料如今已成为该部的“狙击档案”。

    何祥美告诉记者，他也经历过跑5公里全连倒数第三、投手榴弹达不到要求、海训不敢下水、跳伞总也进不了5米圆圈等挫折，“但我不会失败了就算了，而是一定要找出失败的原因，用科学的方法、顽强的意志去打败失败。”

    一名优秀狙击手要有思想

    射击界有句行话：狙击手是子弹喂出来的。但何祥美并不认可这种说法，他认为：不动脑子，打再多的子弹也没用。一个优秀狙击手不是光会打枪就行，还需要有思想。

    正是这种“思想”，扩大了他的视野，使他把狙击领域拓展得更开阔。在电影中看到狙击手因为没有伪装服而付出沉重代价，他收集资料革新了狙击手伪装服；在训练实践中，他体会到狙击手训练没有专门教材的缺陷，他自编了贴近实践、可操作性强的《狙击手培训教材》；在城市反恐训练中，他发现狙击手常常要依托汽车底盘、阳台缝隙等扁平空间对付恐怖分子，而在这种扁平空间，瞄准镜无法正常使用。于是，他想到将枪面偏转90度射击的办法。但枪面偏转后据枪难度增大，弹道发生了变化。他又在50米、100米、150米等不同距离，反复进行实弹试验，总结出了“枪面偏转射击法”。在他看来，狙击不仅仅是打枪，而是一个系统工程。

    何祥美不抽烟，因为抽烟会影响夜间视力，身上的烟味会暴露潜伏目标；不是必须的“表示表示”，他也不喝酒，因为喝酒会导致手发抖，影响射击。如果不外出作报告，他就每天和战友们一样，坚持各种训练，每天跑5~10公里。“我是一名军人，要保持体能。”

    记者问何祥美有没有看过描写狙击手的热播电视剧《我的兄弟叫顺溜》，他说看了一点儿就不看了，因为“顺溜太倔了，我们真正的狙击手不可能这样，狙击手必须有绝对服从命令的意识”。

    何祥美最崇拜的人是张桃芳——朝鲜战场上的我军优秀狙击手。“上甘岭战役中，他一个人就干掉200多个敌人，是我们狙击手的骄傲。”何祥美说，“我还不是一个真正意义上的狙击手，因为我还没有经历过实战检验。”

    上级来视察，要看何祥美打枪；记者来采访，要看何祥美打枪；友邻部队来观摩，要看何祥美打枪。还有比武、考核训练，近几年来，何祥美参加了大大小小280多场考核、演示，从未失手过一次。这样的成绩当然不能用幸运来解释。

    成绩要靠经典来支撑，而经典要用血汗来写就。