私人•笔记

    梁文道

    梁文道风卷大陆阅读场，一年工夫，便有《常识》、《噪音太多》、《我执》、《读者》呼啸而来，本本畅销，并非偶然，乃厚积薄发使然。新上架的《我读》，据说梁先生“不认此账”。我看，此集还是节目原汁原味，对没机会看凤凰卫视“开卷八分钟”的读者，不妨先读了再说。“文道说书”，除各人感受不同的一套套外，他的黑白着装也是一绝，我谓之“黑白两道”；某次谈话间，一朋友说他是“南北通吃”。“文道”便是横批了。我以为，对子与横批，是对游走于人间“江湖”的作者的精准线描，或还是他说话、为文令人绝倒的另类刻画。作者另一面貌，多不引人注意。正如该书编者序言，从节目道具小门洞里走进来又走出去的梁文道，节目两年下来，没有商业喧嚣，他独来独往，心里装着天下，肩上扛着的却是孤独。

    陈丹青

    有几年了，陈丹青年初总有新书上市，像是贺岁，比如2003年《多余的素材》，2005年《退步集》，2007年《退步集续编》，2009年《荒废集》，等等。如此，读者便有期待。这不，一开年，《外国音乐在外国》来了。这册书，脱胎于9年前《陈丹青音乐笔记》，今次多收近年四篇长文，装帧、版式，以及图片质量与规模，皆非旧作可比。保留与新增，说不上刻意，但给读者以意外。作一次对比阅读，看看作者9年写作的进步，心态的变化，以及“意见”中岁月的痕迹。《在维也纳（之一）》是这样开篇的：“那天午后寻到贝多芬的家，下雨了。老公寓门洞空无一人，天井亮着……我来早了，贝多芬不在家。”《在萨尔茨堡》中，作者流连小镇居民街头舞蹈，问一位老人跳的什么舞，老人答曰：“我怎么知道？！我的祖父的祖父就这么跳。”这或许不经意的问答，却道出欧洲小镇日常生活进而政治生活的秘密！同篇，有这样句子：“人声鼎沸。到处是音乐。”平淡的9个字，分明是一幅电闪雷鸣的图画。读此作，两字感受：过瘾。

    李侃如与王缉思

    《治理中国：从革命到改革》，是李侃如在中国大陆出的第一本书，读者知道他，但未必了解他。这部了不起的作品，1993年出英文版，2003年有过一次修订，被介绍到中国大陆，又花7年时间。作者不仅是美国对华政策的要角，还是多有见地的中国政治研究专家。有人评价《治理中国》是继费正清《美国与中国》之后又一部难得的中国研究精品。王缉思教授在书序中写道：“我们研究美国是为了中国，似乎是天经地义。但是，他（们）研究中国却不完全是为了美国。这一强烈反差……既反映了中美社会发展阶段的不同，也反映了文化背景与精神境界的差异。”很中肯。我也很赞成王教授的另一说法：我们未必那么了解自己，但李作中能让我们补上这一课。与我们关联如此紧密的一部作品，旅行17年抵达中国，说明李作来之不易，很有些象征意味。

    张大春

    2004年《小说稗类》在大陆出版前，很少有人知道张大春。书出后几年，记得他的人，也多不到哪里去。张大春“登陆”成功，恐怕还是那本《聆听父亲》。到《认得几个字》时，其文名挡都挡不住！《认得几个字》是去年“旧书”，可新年出了校正版，是应知道的。作者看似讲识字，却满篇人生的悲欢哀喜。跟他近似的，还有刚刚登陆的唐诺《文字的故事》，以及多年来不断被翻印的瑞典人林西莉的《汉字王国》。有时我想，汉语的历史，以及其中、背后的故事，注定要这些远来的和尚并非门外汉提醒似的。我相信，张大春们的汉语故事，还会讲下去。