直击帕金森氏病大脑手术

    本报记者 陈剑摄

    本报记者 陈剑摄

    10年里，吴耀恒一直在与魔鬼做斗争，它随心所欲地摆布这个51岁小学教师的身体。

    如果不用药物，他就会“僵硬得像根铅管”：他想夹菜，筷子只能尴尬地停在半空；他想抬头，脑袋总是死死地压着胸口，“连吸气都很困难”；他想像原来一样，写出漂亮的板书，可右手却会陷入一种从不停止的震颤。

    1月12日，就连他躺在首都医科大学宣武医院的手术室里时，也无法获得片刻安宁。他即将接受“脑深部电刺激治疗手术”，但因为全身僵直，吴耀恒总是不停地要求医生，“腿麻，帮我把右脚压在左脚上。”

    对他来说，魔鬼就是过度兴奋的“丘脑底核”。这两个控制运动神经的细胞核团在左右脑中对称分布，如果过度活跃就会带给人体震颤和僵硬，这些表现正是典型的帕金森氏病症状。吴耀恒在6年前被宣告患有这种疾病，但病情并未因确诊而有所好转，反而从右侧肢体扩展到全身。

    这个瘦小的湖南男人无法看见控制自己身体的敌人，因为它们隐藏在“大脑的最深处”，眼睛的正后方。

    手术台上，他的大脑成为战场，功能神经外科医生与魔鬼将在此交锋。

    发现魔鬼老巢

    战争开始于中午12时30分。

    “嘀——嘀——嘀—嘀—嘀”整个手术室都听得见吴耀恒加快的心跳声，扬声器中传出的心律和仪器上的血压值清晰地反映着他的情绪。医生助手史良博士大喊了一声，“老吴，别紧张啊！”

    手术将把电极埋置到大脑深部，系统装置产生电脉冲，刺激脑内控制运动的神经核团，使其从兴奋归于平静。这是目前世界上治疗帕金森氏病最前沿的技术。

    魔鬼夺走了吴耀恒控制肢体的能力，但真正的病源却在“黑质”。那不过只是两个黄豆粒般大小的团块，黑质细胞减少，多巴胺合成就减少，丘脑底核不断发出异常信号，这才是引起帕金森氏病的主要原因。

    主刀医生李建宇看起来很轻松。宣武医院功能神经外科是全球最大的“脑深部刺激器”植入中心。平均下来，这个副主任医师几乎每3天就要做一台这样的手术。

    此刻，魔鬼还安静地蛰伏着。手术室里的白板上写着几组醒目的坐标，“LAT－12，AP－10……”进手术室前，老吴曾被送进核磁共振舱计算病灶的位置，这或许就是魔鬼老巢所在的方位。

    老吴已经等不及和魔鬼兵戎相见了。早在10年前，家人发现老吴夹菜时手会没来由地在半空停顿。他不得不一直用毯子裹住发冷的右手。几年后，他的右腿开始僵硬，甚至无法正常行走。如今，他唯一的愿望就是“能够伸直双腿”。

    手术室里，除了头顶处一块方形的头皮，老吴全身都被紫色的布单罩住。医生助手用手术刀划开柔软的头皮，就像在水果上轻巧地划上一道，露出洁白的颅骨。

    他们将首先寻找位于右脑的魔鬼。史良用一把手摇钻头在颅骨上以顺时针方向转动。骨头很硬，他钻起来挺费力，“再摇几圈，再摇几圈”，“口兹嘎口兹嘎”，钻头磨蹭颅骨时的声响一直不断。

    只接受了头部麻醉的老吴这时思维很清楚，“有人拿了个什么东西在我脑袋里一直搅。”

    骨屑和渗血被负压吸引器迅速吸走，头皮向两侧蜷曲，一个5角钱硬币大小的圆孔终于出现了。里面的脑脊液在灯光下呈琥珀色，正在汩汩地流动。

    “好嘞！”史良轻松地说了一句。布单被揭开了。老吴很好奇，一直瞪着眼睛观察在手术台周围“全副武装”的人们。

    与魔鬼短兵相接

    如果说之前的行动只是发现敌营，接下来就要和对方正面交锋了。所有人都安静下来，他们聚集到了手术台左侧的显示屏前。

    一根测试电极从孔内进入，一路穿行，直达靶点。电极的目的地是大脑的最深处，它所经过的区域“血管少，几乎没有功能区，对大脑的损伤最小”。为了最大程度地保护柔软脆弱的大脑，医生只能通过小小的钻孔“盲穿”，前后误差必须在1毫米之内。

    脑细胞的电信号像心电图一般出现在屏幕上，那是一连串平稳的波动。突然，波纹开始疯狂地颠簸起来，它们上蹿下跳，就像魔鬼露出尖利的牙齿。音箱里如同爆竹炸开一般，“噼啪”狂响。

    “进入细胞核团了。”负责记录电信号的庄平博士点点头，“挺长，挺好。”这说明，刚才的解剖定位很准确，电极找到魔鬼了，“路径不错”。

    但仅仅是解剖定位和电信号检测并不足以让医生放心。如果这个部位在接受弱电刺激后产生疗效，这才说明“找对了地方”。

    电源接通，李建宇走到老吴左手边，询问：“伸直手臂，感觉怎么样？”

    老吴向上伸直左臂，他有点不敢相信自己能做到，就又试了一次。对患帕金森氏症的病人来说，任何简单的动作都格外艰难。双腿总像木头一样，只有大步跑时才能摆脱僵硬。老吴整夜无法睡觉，难受得狠了，他就从教师宿舍出来，在空荡荡的操场上“一边跑一边哭，真想死了算了”。

    “有什么不舒服吗？头晕吗？”李建宇问。

    老吴不说话，自顾自地伸缩手臂。他平常就是个内向的人，“难受的时候也不说”。

    “你得说话啊，不说话我们怎么判断。”旁边的医生有点着急，“头晕恶心吗？这很重要。”

    “还行，劲儿上来了。”老吴声音仍然很小。

    “手打开，握紧，活动一下手腕，伸直，攥拳，对，好，再试试。”医生不断地发出这些指令。

    他终于能够控制自己的身体了，甚至还学着做了一个“OK”的手势。在此之前，他的手指僵硬得只能靠家人帮他一根根掰开。

    此时，测试时的电源被关掉了，这根测试电极的使命已经完成。按照这条通道，医生埋入真正的永久植入电极。失去电刺激，魔鬼立刻现身，老吴紧张地反复追问，“大夫，我怎么还抖呢”？

    老吴已经无法承受失望了。去年10月,他和妻子第一次坐火车从湖南永州来到北京。那时，他还可以“自己提行李”。但3天后夫妻俩离开了，原因是无力承担高达22万元的治疗费用。这其中19万元用于购买美国进口的脑刺激器。

    “他想拖两年再手术，少借点钱。”妻子没有想到，回家后丈夫的病情陡然加重。手术前4天，他们带着一辈子的积蓄和借来的10万元钱，再次来到宣武医院。这一次，老吴的妻子、妹妹、女儿和女婿4个人才合力将他送上火车，“他几乎没办法走路了”。

    魔鬼远未离去

    医生顺利地植入电极，用止血棉将老吴脑壳上的深洞堵住。接着是右脑，切皮、钻孔、测试左半身、植入电极。手术室里传出“口兹嘎口兹嘎”的钻头响声，和一股皮肉焦灼的味道。

    “老吴，全麻了。”透明的麻醉面罩盖住他的口鼻，“睁开眼睛，睁开眼睛”，麻醉师大喊，但老吴很快就睡着了。

    被钻开的颅骨已经变成瓷白色的细屑被吸走，医生在颅骨洞口钉上带圆孔的金属钛片。并从头皮和颅骨之间穿过一条“隧道”，经过耳后，直达前胸。火柴盒大小的脉冲发生器被埋在锁骨下方，电极和发生器的导线在“隧道”中相接。另一侧重复了相同的步骤。这样一来，通过体外的遥控器，可以设置参数，随时调节丘脑底核的兴奋程度。

    过去，和老吴一样备受魔鬼折磨的病人，只能依靠药物使大脑合成多巴胺。上个世纪90年代，医学界开始广泛应用“细胞刀”手术疗法——直接损毁脑内引发行为失序的异常细胞。但由于具有脑出血的威胁，这种手术很快被“脑刺激器”取代。

    但也并非所有病人都适合这种手术。颅内电极植入可能会划破血管，对血凝性差的糖尿病人十分危险。长期服药并疗效减退的帕金森氏病人群才是真正适合的人选。

    17时15分，医生开始缝合伤口。“为了避免水肿期，过几天，用体外遥控器为脉冲发生器开机，电源一开，效果就出来了。”李建宇用镊子的尾端在颅骨上使劲刮了刮，又用针挑住开始发皱的头皮。

    恶魔暂时被击退了。医生们松了一口气，他们聊着外科医生的辛苦，“一进来就是几个小时，厕所也不能去”。

    宣武医院功能神经外科主任李勇杰乐于将手术比喻成一场战争。他将过度兴奋的丘脑底核视为“满口‘天王盖地虎’的土匪”，电极“就是在土匪区外拉一条警戒线，不让它们随便活动，谁出来就打谁”。

    12年前，他将治疗帕金森氏病的技术从美国带回中国。他甚至还记得，自己第一次在美国为帕金森氏病患者做手术的情景。几秒钟之内，患者右手剧烈的震颤消失了。“我问她感觉如何，她一言不发，盯着手翻来覆去端详了许久，双眼突然涌出泪水，‘哦，它停下来了，10年了，我的上帝！’”

    “那一刻，整个世界的喧嚣也好像都静下来了。”李勇杰说。

    但医生有时也会感到无奈。一方面，中国的帕金森氏病患者已经超过100万，一项统计显示，55岁以上人群中，1％为帕金森氏病患者。另一方面，数十万元的脑刺激器治疗费用超出了普通家庭的承受能力，而这种治疗却仍未被纳入国家医保目录。

    老吴也是一样。两天之后，医生拿着像是“触摸屏手机”的遥控器，设置参数后开机。与所有人的预测一样，老吴找回了自己的身体，“不抖，也不麻了。”他驼着背来回溜达。

    手术前，老吴经常做引体向上，这被人戏称为“上吊”：反手勾在病房的门框上，双腿凌空，竭力让自己弯曲的身体舒展一点。这一次，门外一个小病号惊讶地发现：“咦？今天你不上吊了。”

    但刺激装置并非一劳永逸。埋在锁骨下的发生器电池寿命为5~8年，到那时，吴耀恒还要再用十几万元更换两块电池。

    “一辈子，只落下一身病和一身债。”他别过脸去， 哭了。

    魔鬼远未离去。