陈Sir,广州撑你!
在广州的天河路、东川路、广卫路等街道,人们很容易看到这样的大海报:画面只有黑红两种颜色,一个戴着眼镜的光头男子像旁边,写着一行大字:陈Sir,广州撑你!
一名29岁的公务员,上班路上,看到了居民楼墙上的这张海报,突然有一种要流泪的冲动。他说:“对心底佩服的人,就要勇敢地说出来,像当初跟老婆示爱那样!”
陈Sir本名陈扬。他没想到,自己活到50多岁,都成糟老头了,会“红”成这样,还被有1400多万人口的广州“街坊”们起了个洋名字“陈Sir”。
街坊是他的“发明”。2004年到2009年的1500多天里,他每天在广州电视台晚上19:30的黄金时段里向他的街坊问好:“新闻频道,日日倾下偈。先祝各位街坊每天开心。”
即使是在2010年,还经常有主持人在电视或者广播里这样跟人打招呼。
“这是陈Sir在新闻里说了以后大家跟着学会的。”从山东来到广州开了6年出租的的哥老许一提起这事就眉飞色舞。“在广州,谁不认识他啊!不就是那个说话特别让人贴心、特别有广州味的陈Sir嘛!”
谁也说不清,为什么“街坊”这个大众词,到了这个光着脑门、穿衣随便、说话随便的54岁男人嘴里,就显得特别“有味道”。
广州电视台一位化妆师,曾奉命为第一次主持《新闻日日睇》的陈扬化妆。化妆师一看,陈扬这老头儿,要长相没长相,要身材没身材,要是再不化化妆,能把老观众都吓跑。
可化妆师化了两个小时妆,最后把笔一摔,说不画了!“化来化去跟没化是一样的!”乐呵呵的陈扬把脸一洗,穿着还带着水渍的T恤衫就上了电视。那是2004年的春天,第一天开播时的收视率只有0.01,几个月后,收视率噌噌向上涨,一口气攀到了6,一下子跃居广州台收视之冠。
谁也没想到,这个从没有读过大学,从没受过正规新闻专业培训的广州土著,一手撑起了一档广州电视台王牌新闻节目。从主编到策划到主持,他亲历亲为,每天拿着报纸就上电视,保证了新闻脱口秀的原汁原味。
“说来也是奇怪。同样的一句话,用几乎一样的语速和腔调,从另外一个人嘴里说出来,听着就是别扭,但是从陈Sir口中说出来,听上去却那么熨帖”,有观众说。
“那些个地道的广州话,真是亏他想得到、说得出、用的是地方”。在节目里,陈扬的特点就是以广州话、广州人的生活态度、广州的文化观念来解读时事。
广州人形容他“利爪敏捷捕捉热门话题,思维跳跃搅起头脑风暴,语速快得像刘翔跨栏”。
言辞犀利、作风强硬是大家对他的一致印象。当时,广州面临“同德围搬迁”问题,他对同事说,要把这个民生新闻做大:“广州没有理由委屈这些百姓。一定要炸掉这座城市的冷漠。”
节目开播,他经常亲身去追访生活底层的弱势群体。他尖刻评论南沙环境因石化工程为不适合人居住;对老城区乱拆和广州文化保存问题施之以“两岸杨柳,中间臭水沟”的辛辣讽刺……
“我始终怀抱正义情义的理想,将街坊的痛当成自己的痛,将街坊的欢乐当成自己的欢乐,以广州为家园,以广州为己任,全心全意为人民服务。”最后一次的电视节目中他这样说。就像他在自己博客中的背景画面一样,用的是雷锋的头像。
从1996年曾经是电台节目主持人时就提出“寻找真诚火种、燃点城市精神火炬”的口号,到2005年提出“情义广州、正义广州”的理念,他为之冠名的“新广州人主义”几乎家喻户晓。
陈扬几乎成了广州的一个文化名词。“他总是不断刻意地为广州社会的价值观定位,他提出的一个个文化气息浓烈的名词,对隐没在生活当中广州的社会个性与传统,作了高度的概括”,当地的一个文化记者曾经这样评论他。
一所大学里的历史系教授,在一次公开的场合提到留在广州的唯一理由,竟然是因为“这里有陈Sir的节目,到别的地方就没得听了”。
那些听不懂粤语的来广州工作的外地人,只要打开电视看过陈扬的节目,多半会被他吸引,边看字幕边看画面。
可2009年元旦,身穿黑色西装上镜的他,跟街坊们打过招呼后,就再也没有出现在电视屏幕上。
他似乎预料到了这一天。他说:“我早就讲过要将每一天的节目当成最后一期的节目来做。”在最后一次电视镜头前,他引用罗大佑《闪亮的日子》向观众告别。
刚刚“下岗”的日子里,他经常会被闹钟闹醒,惯性一样立马起床穿衣,却突然意识到再也不用上班了。至今也没人给他“为什么下岗”的“说法”。
奇怪的是,“待业”时,他却平白得了许多奖项。一夜间,广州的街道上,陡然出现很多“陈Sir,广州撑你”的海报。
一天,一位观众见到他,说:“陈Sir,我已经有312天没有见过你了。”
他也平白多了很多被采访的机会,以至于经常要跟采访的人讲“对不起”。因为他现在不仅要给一家报纸写专栏,还要主持两档电台节目。
2010年1月的一个夜晚,22时,广播里,《晚安,珠三角》的音乐响过,陈扬抑扬顿挫的声音洒落在广州各个角落。就在这时,新浪微博里的粉丝们也在传递着消息:听紧陈Sir吹水,掂过碌蔗(正在听陈Sir侃大山,感觉真好啊)。
其实,他的粉丝有的都是十多年的“钢丝”了。从他做《夜行人》、《夜色无痕》、《珠三角生活态度》等电台主持人开始,就有人追他。直到有一天,大家在电视《新闻日日睇》上,看到那张圆乎乎的脸。他的粉丝更多了。
熟人眼里,陈扬更像个老顽童,他比台里那些“80后”还会玩。养狗、喝功夫茶、用毛笔记笔记、喜欢收集汽车模型,抽烟斗、从不喝早茶,他以54岁高龄,被称为台里“最in老人家”。
他还喜欢玩无线电,玩得颇有水准。汶川地震时,他带着8个无线电爱好者协助押运的20多台十吨大货车,集合了日日睇节目募捐的广州街坊捐献的救灾物资开往灾区。
同行的年轻人康记开始并不是很服陈扬,可几天几夜的行程下来,他不得不开始佩服。“一个老人家,体力比我们都好,而且很顾全大局,善于协调各方面的利益,人真的很纯粹。”
私底下,有人说陈Sir很凶。审片时,只要发现一处错误,他都会低吼一声,谁干的?
当然,在选节目音乐的时候,他也会避让。他让比自己小十几岁的年轻助理选,选后他一边骂这是什么乱七八糟的音乐,一边还是放行通过。因为他知道,助理爱逛碟片超市,助理爱听的音乐,一定是当下年轻人爱听的音乐。
但节目的结构,一定是自己的思考结果。《新闻日日睇》由6大部分组成。他说这样的设计是“得益于他对戏剧的理解”。
尽管粉丝众多,可很少有人知道,这个“偶像“的真实身份,是一个“内退老头”。
1979年,他结束了山村教师的岁月,回到广州当了一名中学教导处职员,却因没有大学学历,被一位老师奚落为“只配管虫子的人”,他抓住机会考入别的单位。
当时他拿到了广东省话剧团的编剧的录取通知。同时,广东人民广播电台又通知他去面试。陈扬带着一个剧本、一个短篇小说、一首长诗前去应试,竟然通过了。“直到现在,其实我正式的身份从来都不是一个主持人,而是广东电台的一个内退记者”。他笑着说。
可这并不妨碍他成为2006年全国主持人品牌价值十大排行榜排行全国第十,是广东省唯一入围的主持人,担任2008年北京奥运会第134号火炬手。
1981年踏进新闻圈成为主持人的他,几乎见证了一部中国新闻改革史。念稿从不脱稿到脱稿,惩罚方式从上黑板报到罚款,“圣诞节”这样的洋词从不允许念到允许念。
如今,空闲时,他会去一家多年常去的酒吧坐坐,酒吧也贴着“陈Sir,广州撑你!”的海报,他会淡淡地笑笑:“一群小孩子涂鸦的作品罢了。”