手机

    那是不短的一段时间了。在一个成长的年纪，或成熟的年纪，或者哪怕是正在老去的年纪，三年已经是足够发生很多大事的，足够让你在一个冬日的有暖阳的午后思忖半晌。

    而手机往往都是时光的记忆者，如果你足够敏锐，并愿意阅读那些留在机身上的细碎微末的刻痕。

    仔细追索，后盖上那一道细长的划刻是哪一次粗心的印记？那来自一次愤怒的争吵，它划过长长弧线后撞上一面异乡墙壁。

    啪哒！这一声足以拨动往事之弦，使彼时彼地画卷慢慢铺展，阴冷的空气，激烈的怒骂，甚至一场疲惫不堪的旅程。它们好像从来都没有离开过，就躲在那刻痕里等你召唤。

    也有些并没有那么浓烈。比如，有的是来自一次大笑后的忘形，具体为什么大笑已经忘记了，但还记得慌忙从地上把它捡起来的时候，那种捶胸顿足的心疼。

    是啊，那时候它还新，我还用心地观察它每一点磨损。比如，有一次是在追赶奔跑的公共汽车，哗啦一声随着其他物什散了一地，背后的漆掉了一大块，那种懊悔至今还新鲜如昨，仿佛伤痕就在自己的皮肤上。

    但是擦痕却越来越多了。手机总在某段特定的人生历程中贴身相伴，你也许早淡忘它们什么时候又添一道。这款黑色手机，它曾摔落在合肥街头，曾摔落在黄岛一座破落的车站，摔落在甘肃的沙漠和厦门的海滩上。它曾无数次被遗落在许多城市的出租车上、售票台边，又一次次失而复得，眼看着原本光洁乌黑的机身逐渐粗糙灰暗──轿夫总是更珍惜新鞋子，等到落了旧，就淌水淌火，毫不爱惜了，世事多半是如此。

    它没有虚度光阴，它曾见过风雨，品味过流落，在许多男女的手上有过辗转，最后却仍然安然地躺在这里。

    就像一部没有文字的日记本一样，不忘记每一次经历。

    这些经历，拼凑起来就是我接近三年的起伏人生。到后来，每次摸上去，都好像摸到一段坑坑洼洼的日子。结果，就舍不得丢弃，换掉的心思起了很多次，也还是迟迟没有付诸行动。

    请问，你是否也有一部残破的手机，来记录岁月故事？