马未都：唐宋时期最美满
寒夜客来茶当酒
笔者：《茶当酒集》的标题是你自己起的吗？很好玩。
马未都：当然。《茶当酒集》是报刊随笔的结集。我在出书这件事情上，不会胡闹，也不想做炒冷饭的事情。但出版社认为：在报刊发表的文章，一阵风就过去了，并且，发表的时候人们对文物不甚了了。如今散见于各处的文章集中起来，读起来会有意思。
笔者：内容是有茶、有酒、有“茶当酒”吗，还是只有文物收藏？
马未都：茶，南方之嘉木。下此结论者陆羽，距今已逾1200年。汉已用茶，至唐方普及到北方，澄心静虑，祛病怡情。读史如品茶，涤烦疗渴，回味绵长，所以书中第一节为茶；酒，远古之佳酿。夏商饮酒，醉者持不醉者，不醉者持醉者。酒对先人，有疾则饮，遇喜酩酊，解忧治病。收藏如饮酒，一杯可醉，五斗高谈，所以书中第二节为酒。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。物质是可以替代的，情感却难以替代。我现在已不年轻，但回忆起年轻时的豪情一切都历历如昨，汗颜不已。随手记录下一段情感当时也许随意，事过多年重睹，亦可能百感交集。
笔者：你收集文物，办观复博物馆，是在收集古人的情感观和生活观吗？
马未都：我以前做文学编辑时年轻，负责小说，错以为捧上文学金饭碗，因此豪情万丈。每天骑车上班，迎着朝阳，看什么都披着一层金色光芒。但我后来发现，文学并不自由。文学如强行自由，一定陷于污身的泥淖，永远也洗不干净。
再后来，我误入了文物的天地。先是茫然，但其间确实充满了诱惑，而且是一种不可抵御的诱惑，让我在此彻底投降，走入文物证明的历史。
我们民族用文物证明的历史，是一个实实在在的历史，绝不飘渺。一砖一瓦，一木一石，在先人的手中都有灵性，跨越时空，送达至今。关键看我们有无能力解释它们，让祖先的灵性变成我们的力量。
发展，以人文精神的丧失为代价？
笔者：研究古代人的生活方式，是在追求人文精神的回归吗？
马未都：我不提倡“历史的回归”，而是强调“对历史的认知”。退回到一千年前，那是我们人类最幸福的时候，但这是不可能的。假设有一天人类这个物种要告别地球的时候，人类有反思机会的话，会觉得唐宋时期是活得最美满的时期——我们今天的生活状态是在吸毒，寻求现代科技带来的短暂的快乐。有人认为，人类就是地球的变异细胞，怎么讲呢？变异细胞是人体战斗力最强的细胞。但是，人如果过分贪婪、过分挥霍、过分打破平衡，这种细胞就会无限扩张，什么细胞都会被它杀灭。
我收藏古董，了解古代人的生活方式，是为了认知、尊重自己的文化。从太平天国到“文革”，对中国文化的破坏长达一百多年。经历过自我伤害之后，人们终于认识到文化是应该被尊敬的，我们要补上这一课，认知我们已有的文明。我喜欢文物就是因为“它的身上未知的东西比已知的东西多”，我想从文物的身上知道那时候的人的生活观，我们中华民族历朝历代的生活观。
笔者：追求闲适，朝向过去，和现代生活有冲突吗？
马未都：这个时代的变化让我们赶上了，我们站在一个历史变迁的十字路口。早在一百年前，就引进了两个概念，一个是科学，一个是人文。科学给我们今天的生活带来了根本性的改变，这种变化好也罢、坏也罢，是朝着科技引领的方向；现在人文精神在生活当中，已经变得不是很重要了。也许，科学的发展是以人文精神的丧失为代价的。电影《阿凡达》最后的结局是具有深刻寓意的：地球被毁灭了，地球人就用现代化的武器去毁灭一个叫做潘多拉的星球。《阿凡达》这个电影就是深者看深，浅者看浅。
人生说到底，还是要心灵自由
笔者：你是以一种玩的心态在做事吗？
马未都：我觉得不是玩，是兴趣。如果是广义的研究都算玩了，那我就算玩——我觉得还是兴趣指引着我做这些事。
人的一生是非常有限的。我现在即便身后还有几十年的寿命，但是有效的利用时间也就十几年。可供我挥霍的时间可能最多还有15年。当我70岁之后就没有做事情的必要了。我觉得时间特别紧迫，我得在短暂的时间里把我想做的事情做成——我希望把观复博物馆建成完整有效的、靠制度立名的博物馆。我希望我的晚年能来这博物馆里消遣，也许这个博物馆已经不属于我了。最好这个博物馆里的人都不认识我。偶尔会有一两个博物馆里的老人说，你看，那个坐轮椅、流着哈喇子的人就是原来的馆长，他特傻，把东西都捐了。如果我听到这样的话会挺高兴，真的。
我觉得把钱财留着才傻呢，我捐了一点都不傻。我做的最精的事情就是“在这个东西不值钱的时候把它买过来，值钱的时候我把它捐了”。我从内心深处想捐这些东西，这些东西都是你的，你就会被困扰——不自由。人生说到底，还是要心灵自由。
笔者：你为文、为事都是一种“体制外”的自由。著书何为？
马未都：现代人的读书跟过去已经不一样。由于网络的存在，现代人养成了短平快的阅读习惯。你一篇文章写上好几万字，人家根本不看，直接就翻下一篇了。所以我的文章，基本字数控制在1000字左右。《茶当酒集》中也没有太长的篇幅。