域外人家

■兰格格

    吃最容易和各式各样的感情混为一体，并且让人表达起来毫不羞涩。同事聚会，中年皮特讲起20年前就存在于17大街、任风吹雨打痴然不动的那家Pizza店来，突然无限伤感。于是周末大家就在那个依然简陋、依然看起很代表畜牧业发达的农业省份的店碰头。当一同下手抓那意大利胡椒肠鲜红、青椒艳绿、格外油腻的Pizza饼时，大家好像品尝着皮特17岁单车的青涩年华——他说有一年夏天，他在这条街上骑自行车，把膝盖磕得鲜血淋漓，但是随后他在这家店吃过这一生最好吃的Pizza。很多人把自己的初恋都书写在了这个城市16大道（也叫一号高速公路）的Peter''s Drive In门前的草坪上。这家本来设计给开车人随叫随走的汽车快餐店，一不小心就在这里驻扎了30多年。经营食物只有3种：大号的香肠热狗、炸薯条和各种口味的奶昔。因为不低脂也不低糖，每样东西都货真价实味道浓厚。一到夏天，每天都会有数以千计的人到这里排队吃快餐。初恋的青少年们喜欢到这里点了快餐再到草坪上卿卿我我，他们吃的是一种物美价廉的爱情。也有很多开宝马和奔驰车排在长长队伍中的中年人，他们吃的恐怕是一种返璞归真，或是关于初恋的回忆。

    在怀旧这一点上，生活在加拿大的人们还是比我们幸福。在北京，我已经找不到童年某个街角的包子店了，王府井东风市场的大个包子、豆腐脑也早已不见。那家我从小吃到大，据说有300年历史的“都一处”烧麦店，虽然三鲜烧麦的味道没有变，但是越装修越像某部民国电影搭的影棚——簇新的仿古桌椅，穿蓝花褂的服务员，还有叫“乾隆白菜”的小菜，让你在一嘴滋味鲜美的烧麦中把“今夕何年”的问题问过好几遍。

    我的俄罗斯好朋友说，在那座曾经叫“列宁格勒”后来又改回“圣彼得堡”的城市里有一家怀旧餐厅，专门卖苏联社会主义时期物质贫乏的简单菜肴。但是比牛肉炖土豆更为简陋淳朴的莫过于那些体格很“英雄母亲”，表情非常社会主义的服务员了。她们不但装扮朴素，把菜端到你面前，还一定要“甩”脸“撂”在你面前，好像你上辈子欠过她很多卢布。但是正因为如此，很差的食物、更差的服务的特色餐厅总是热闹到要提前定位才可以有机会就餐。

    食物还牵扯出千回百转的爱国主义，这大概和每个国家的农业贸易保护政策有关。比如加拿大的农业大省阿尔伯塔打出口号：“如果不是阿尔伯塔的，那怎么能叫牛肉！”阿根廷又号称“只有阿根廷牛肉才是最好的烤肉”；爱尔兰的农民坚信自己养的是天天吃鲜草的“快乐牛”——牛快乐肉才好吃；而新西兰的农民坚决认为在气候温和、没有污染的岛国才有最鲜美的牛肉。

    我认真看到过一个爱尔兰人和一个新西兰人，操着口音各异的英语辩论自己国家的牛肉才是世界上最好的牛肉，其脸红脖子粗的热烈程度，决不亚于中国队和韩国队互切足球。我以为，若是讨论谁的厨艺最高才算本事，因为无论是哪个国家你都看不到有“新西兰式牛排”这道菜，但是无论什么国家的牛排菜单上都有一款叫“纽约牛排”。

    这就好比你在美国吃的美国猪肉做的“红烧肉”不叫美餐，还是叫中餐。终端产品才可以决定国籍，这样说，我觉得不用统计，最后归在我们名下的猪应该是最多的吧。