最闪亮的日子：9月5日

    大阪世博会创造了世博会历史上参观者6400万人次的最高纪录。图为当时的盛况。

    37岁的笹井常三早晨开门的时候，从《每日新闻》的记者站眺望世博会场馆，吓了一跳，“满眼都是人，是我有生以来看到最多的”。

    这一天，1970年9月5日，330公顷的大阪世博园，接待83.6万人，创下世博会单日人流量的新记录。

    在大阪世博会的工作人员印象里，最疯狂的也是这一天。因为这一天，从早晨打开大门，汹涌的人群便如涨潮时的海浪，一波波地几乎将世博园淹没。

    大阪世博会刚开始由于下雪，很有点门庭冷落车马稀，后来日本的银行、财团、农会都在组织各种人群前往。《朝日新闻》也宣传，来了世博会相当于全家才花1万元做了次环球旅行。在全国大动员下，连各地的农民都坐着旅游巴士，举着旗子赶来了。

    8月学校放假，世博园正式迎来了高峰期。同学、朋友、家庭、社团、公司都组织前往世博园，很多人因为社会关系多而反复出现在这些经典的场馆里。

    9月5日是个星期六，天气还特别友好，从全国各地赶来的参观者蜂拥而至，其中有瘫痪的病人、智障的孩子，大家都兴致盎然攒了钱来看西洋镜，有些老人已经计划了一两年了。

    9月5日从早晨开始的人潮人海，让工作人员始料未及。万一出点事可不得了，笹井常三心里不踏实，下楼问一个混熟的治安警卫怎么办，警卫安慰他：“放心，绝对不会出事，你看看，来世博园的人都牵着孩子的手，拉着孩子手的人是不会生事的。”

    一些人气高的展馆门前队伍排得像长蛇一样，往常不管是下雨，还是阳光暴晒，观众们都甘愿排上几个小时。这一天，世博工作人员摄影师小堀荣二也加入了维持秩序的行列。他回忆，看到哪个队太长了，就会有工作人员举着牌子过去劝说，“这条队要排两到三个小时时间，请您到其他场馆参观”。相比而言，美国馆和苏联馆人气最高，承载的期待也最大。不过，大多数人很支持服务人员的工作，改排其他队去了。

    在35岁的记者八木亚夫脑子里，9月5日的夜晚最是难挨。

    都已经12点半了，即使运送游客的班车在加班加点，却仍有很多人滞留在园区里，似乎怎么也运不完。

    而回想40年前的这一幕，在世博运营本部工作的北条仁现在仍觉得头皮发麻。当时40岁的北条坐在指挥部的大屏幕前，盯着不断冲高的图表数据如坐针毡。眼见着暮色渐深，他让工作人员在展会现场不断地广播，请大家尽快离场。

    然后他又指挥负责班车的保安，计算每辆电车能上多少人，就放多少人上站台，必须确保秩序与安全。

    但出乎意料的是，很多后面的游客认为车上人太多太拥挤了，并不服从指挥，却去等下一趟班车，越来越多的人被积攒下来，站台上人山人海。

    其实开园好一段时间，北条一直焦虑不安，他每天都在担心出事，每天都有惊无险。可9月5日这一天不一样了，他发现“场馆里滞留了两三万人”！

    “散场以后人都回不去，晚上他们在哪里过夜呢？”他和同事们不停地开会研究，后来决定与地铁公司交涉，将晚班地铁时间延长。但他们的提议被地铁方面拒绝了。

    晚上10点半，场馆的灯纷纷熄灭，而路灯却灯火通明。灯光打在那些或坐或卧的参观者疲惫的脸上，让工作人员忧心如焚。运营本部的工作人员再次开会，要解决游客的吃饭和睡觉问题。

    现年74岁的仁田伯昭是大阪市政府派驻世博的官员，“我那个晚上一直在发毛毯和面包，世博组委会为大家准备的1万条毯子那天是派上了用场”。

    但滞留了将近3万人呢，光1万条毛毯怎么够？世博的工作人员翻箱倒柜，最后拿出了所有的垃圾袋分发给回不了家的人，聊胜于无吧。对那些露宿街头的家庭，对那些用垃圾袋御寒度过秋夜的人们，9月5日实在具有纪念意义。

    吃饭也成问题。世博园的食堂餐厅只能准备当天的饭，米和面也没那么多。可滞留的人群总不能绝食吧？因为很多人上午就进园参观，肚子已经咕咕直叫了。

    这一天注定了将有没完没了的会议，经过新一轮的会议探讨，运营本部决定派出一个小组去外包的厂家运面包回来。

    可到了目的地，小组成员发现，工厂里面包也是有限的，哪能够两三万人的饭量？他们只能把人家仓库里的面包全部装车运了回来。

    没办法，工作人员只能自力更生，一起作饭团。

    日本男人在家都是甩手掌柜的，家务事是妻子打理。既然场馆外的人群都在挨冻受饿，紧急情况下，这些大男人们只能都一个个挽起了袖子，捏起了饭团子。

    其实当时的主办方最担心的是，明天该怎么过？人会不会更多？最终，运营本部作出决定：第二天限制入场人数。好在，从此以后的人流都控制在了适当范畴。

    但这一天，注定是大阪世博会永远闪光的一天。