“潜伏”在高校保安中的读书人

    制图:李鹄

    最近，一条清华学生的状态被一社交网站争相转发：“图书馆门口的保安在背红宝书……又听到他电话内容，似乎考上法律硕士了。”言语之中充满了敬佩，而底下的留言也是一片啧啧，称其为“牛人”。

    曾记得2004年5月，在水木清华BBS上，一位托福考过630分的清华食堂师傅成了热点。清华学生将他比作《天龙八部》中那位深藏不露的少林寺“扫地僧”：“少林有‘扫地僧’，清华有‘馒头神’，惊世骇俗啊。”

    有机会踏进如清华、北大这类名校的学子，一方面很骄傲很有优越感，另一方面也为全国各地精英齐聚所带来的学习竞争感到窒息。

    在清华园里的保安中，就有不少常被忽略的“馒头神”。他们潜伏在来来往往的同学身边，大家玩笑时他们读书，大家休息时他们复习。清华这片拥有全国数一数二学习资源的宝地，被那帮默默无闻的人充分地享用了。坚持梦想和顽强让“馒头神”们一鸣惊人地出现在名校的牛人榜上，这恰恰反衬着天之骄子的焦虑、知难而退和身在福中不知福，也从另一个角度激励着大家。

    季金凡：我就想默默地努力

    “明理楼”是清华大学法学院的院馆，季金凡在这进出一年多了。他不时与熟识的人打招呼。一名刚从模拟法庭走出来的学生友好地拍拍季金凡的肩，问道：“这次成绩怎么样？”季金凡低下头不好意思地笑笑，说：“差5分。”“没事，明年再考。”

    外人很难想象，这位谈吐斯文的年轻人其实是法学院的保安，如今已经升为主管了。

    季金凡的寝室在法学院南门一个约15平方米的小房间里，6个人一间，通风不好，味道很重。季金凡的书桌上堆着厚厚的书籍和报纸。“每个月工资1500元，刨去吃饭，都用来买书了，一个月下来几乎不剩钱。”季金凡说，他喜欢买人生哲学、人物传记和法律类的书，当然买得最多的还是司法考试的资料。

    季金凡是山东临沂人。2008年年底刚来法学院上班时，他就定下了参加司法考试的目标，“我对法学纯粹就是兴趣，热爱”。凡是知道国家司法考试的人都明白准备这个考试是一个耗时耗力的过程，不少法学院的学生却将其视为一道难过的坎儿。

    对于这个好学的“编外学生”，不少法学院的老师都很关照，一位老师还送他了一些法律方面的书，鼓励他说“一年不行，就再来一次”。但他并不想让太多人知道他的备考之路，甚至连家人他都没告知。“用清华流行的话说就是‘低调一点’吧。”季金凡觉得自己的身份有一点尴尬，不能去听课，不懂的地方也不想去麻烦老师，只有自己琢磨。

    高志新：有时间看书，就是幸福

    见到高志新时，他正坐在新闻与传播学院保安值班室里听着MP3，嘴里念念有词，全然不理会窗外明媚的阳光。他在自学英语，没有上学习班，没有老师教，甚至也没有学习搭档一起进行英语对话，“全是凭自己的兴趣吧，能自己学到东西就好。”高志新腼腆地说，但他志气不小，他将来想当同声传译，还想出国，哪怕出国打工也行。

    来自石家庄的他戴着眼镜，很内向。他清楚得记得他是2009年3月12日来清华的，“终于有个安静的地方看书了。”对他来说，有时间看书，有自己的空间，就是一种“幸福”。

    他兴趣很广，喜欢看哲学类、人物传记的书，喜欢音乐，也会几招武术的拳脚。同学老师经过值班室时，总看见他埋着头看书，话也不多。过往的人中其实有很多外国留学生，高志新也有跟他们练练口语的冲动，但生性腼腆的他始终没有开过口。

    高志新高中毕业就开始打工了，餐馆服务员、汽车修理工，干过很多行业，上学时学的英语几乎忘了。去年8月他重拾了以往喜欢的英语。学习资料从网上下载后打印出来，听力材料下载到MP3里随身携带，单词拼写和英语写作就在废旧报纸上进行。他的口语练习方式就是自言自语。

    这个25岁的小伙子对于自己做的事，坚持并肯定。

    “只要想到了，顺着自己的方向，就一定会有回报的。”

    “失败的次数越多，成功的几率就越大。”

    “既然不能改变环境，那就改变自己。”

    他对别人的看法不怎么在意，只要能在自己的世界里获得快乐，比如看到了自己英语的进步，他就满足了。“人家会说，你一个保安学英语，不可能，这对我不会有影响，我自己学好了就行。”

    问及为什么不报个英语学习班，他低头沉默了一会，眼睛瞟向别处说：“工资也不多……”家里催他成家的事，他报之以淡淡的一笑，“这个……以后再说吧。”

    彭俊光：我相信我能做好，还年轻嘛

    彭俊光，这个低调的计算中心保安，21岁，来自河南。平时爱看励志的书和电影，最近在读卡耐基的书。

    5年前，16岁的彭俊光跟着家乡长辈来北京打工。他的第一份工作，是在饭店里当服务生。“每天10个小时，很辛苦，从早到晚一直耗在店里。”他说。

    两年前，他来到清华当保安。对于现在的工作，彭俊光觉得很轻松，学习的时间很充足。除了安静地坐在计算中心门口，看着电脑屏幕上各个摄像头拍摄的情况，他把更多的希望，寄托在了离校不远的某个培训班上。工商企业管理，彭俊光自己选择的专业。他打算用3年的时间上学，考上了专科，再继续读本科。

    两次失败的自学考试经历，让彭俊光失落到底。他想过辞职；想过去南方，累一点，工资能高一点；也想过回家，做养殖业。无助时，他打电话回家，爸爸却说：“养殖业的风险也大，现在考试失败了，回来要是又失败了呢？”

    这半年，彭俊光急白了头发，每天胡思乱想。但也在这半年，他顶住压力坚持留在了北京。他指着油黑的头发说：“这都是染过的。我想到家里不富裕，我需要支撑它，所以留了下来。”尽管年轻，彭俊光已经经历了生活的重压，向上的意识让他没有因为失败而垮掉。

    意识到自学考试对于只念到初中的自己来说，难度太大，彭俊光选择了离学校不远的一家培训班，通过在培训班学习，争取拿到大学文凭。去年10月份报考成功，今年刚刚入学，彭俊光每个周末都要到清华附近的学校上课。

    “那里的老师都还挺好，我才发现大学的课堂和中学真是不一样的。一个班40多个人，什么年龄、什么职业的都有，大家都急匆匆地来，急匆匆地走。”他说。这样的班级中，“不善言谈”的彭俊光也找不到能够帮助他的同学，课下只能独自学习。

    8小时工作，上班的时候背单词，下班了以后用电脑下载英语教学视频，《新概念英语》第一册是他现在学习英语的教材。“死命背，但是还是记不下来”，彭俊光有些腼腆地形容自己艰难的学习进程。

    只有应付了一年一次的考试，才有可能在3年后拿到文凭。而将近4000元的学费，对于每月只有1500元左右收入的彭俊光来说，也是不小的负担。“18岁的时候，去人才市场看，一份最普通的工作，不到2000块钱，也要大专学历。”历经困难，彭俊光决定，一定要拿到文凭。

    清华园里这些默默奋斗的保安，正像图书馆保安王海清所说的，他们散落在学校各个角落，追求的不是名利，而是一份信仰。他们中的很多人，不愿意接受采访，也不愿意自己的事被公之于众，或是一句淡淡的“多读点书总是好的”，或是因为“自己还没有做出成绩来”，所以“没什么好说”。但他们都很珍惜这方安定的读书环境，人生中没有过不去的河，他们在咬紧牙关改变自己的命运。