等待生命的奇迹

    4月5日，一名被困矿工被抬出井口。当日，华晋焦煤公司王家岭矿“3·28”透水事故首批被困矿工获救。

    新华社记者 邢广利摄

    今天是“3·28”透水事故抢险救援的第7天，也是关键的一天。矿井内水位明显下降，人们都在等待抢险队员下井救人，都在等待生命的奇迹出现。

    深夜，一个令人振奋的消息传来：巷道深处有多处灯光晃动。

    抢险队员：不是施工，是抢人

    排水是救人之前最重要的任务。在倾斜的巷道里，普通人连站立都很困难，而工人们却要将沉重的钢管和水泵送下井接好。其中，最重的卧泵将近14吨。

    在抢险队员那里，“救人”叫做“抢人”。中煤一建有的队长这样动员手下：“咱们的任务不是施工任务，是为生命抢时间的工程。我们一定要用心完成这个任务。如果我们把兄弟救出来，他们会感谢我们一辈子，如果我们不真心、不玩命把工作做完，真正出现了我们不想看到的情况，这些弟兄做鬼也忘不了我们！”

    井下阴冷潮湿，队员出井以后，棉衣往往都是湿的。一名来自汾西的队员说：“湿了干，干了湿，习惯了。”他必须随时能够入睡，才能保证一天有三四个小时的睡眠。

    休息时，他们尽量找到能坐、能躺的位置，机器、钢管、山坡、工棚，都是可能用来休息的场所。来时乘坐的大巴是较好的休息场所，一人一座。

    每当听到好消息，譬如4月2日下午第一次听到井下被困兄弟敲击钻杆的声音，他们兴奋得又哭又笑。

    王家岭煤矿工人马明照的右臂上，今天多了一个红箍，上面印着“健康长寿”字样。那是矿工们眼中的护身符。

    中煤一建公司的每名工人都戴着这个红箍，为了图个吉利，也为了在3000多名抢险救援者中易于辨认。一位姓王的工人说：“现在是关键时候。”

    一旦命令发出，王师傅就将下去“捞人”。他没有把名字告诉中国青年报记者，因为“我们都是小人物”，也因为，“人家出事了，来救人不是应该的吗？”

    抢险救援比日常挖矿累得多。最累的不是体力透支，王师傅说：“人救不上来，心累。”

    他们当初都是被十万火急调来的，没人讨价还价。马明照说：“都是自己弟兄，不能提报酬，提报酬就没意思了。”

    马明照的工作地点不是出事的碟子沟，而在西家沟。它们都是王家岭煤矿的组成部分。再有百十多米，两边的巷道就贯通了。假如事故晚到几天，灾难也将降临西家沟。这让马明照有种死里逃生的感觉。

    他只想拼尽全力，把弟兄们救出来。“咱们中国人说，一方有难，八方支援。你看汶川大地震，咱们谁不支援？”他说。

    家属：“我每天都在这里看，只要有一线希望”

    家属是高度敏感的群体。有记者上前搭话，不慎因为个别字眼，引起了愤怒与斥骂。此前，由于怀疑电视台的记者报道虚假新闻，一群愤怒的家属曾在3月30日包围了转播车。

    很多家属是从电视上得知这晴天霹雳般的消息的。他们乘坐各种交通工具赶来。

    最初，他们在现场痛哭流涕或是愤怒咒骂。后来，他们渐渐从这里消失了，被安排进了附近县城的宾馆里。善后工作组实行包户制度，每户至少有3人负责安抚。

    山西省河津市西坡镇姚岭村的张贤菊不愿住宾馆。她宁可守在警戒线外，尽管那里连井口都看不到，有时夜里也不回家。

    “我每天都在这里看，只要有一线希望。”她对前来劝告的工作人员说：“我绝不耽误你们干活儿。”

    丈夫吕水江生死未卜的情况，家里的老人孩子都不知道。全家人都看了电视，可张贤菊告诉他们没事。“我就说，在井里，打电话还说话呢，只是被困住了。”

    一位乡宁居民说，当地人本来以为这是大煤矿，监管严格、设备到位，没想到“他们比小煤窑还黑”。他在山坡上等待22岁的弟弟和一位姐夫的音讯——他们当初下煤矿是“为了养家糊口”，“危险就危险”。

    由于救援现场维持秩序，家属们进入现场越来越难。于是，他们常常站在半山腰上，一动不动。

    本报山西乡宁4月4日电