我们已经习惯了……
在此之前，根本没有如此真切地感受过亲人离去的痛楚，也根本没有想过有朝一日父母撒手而去将是何种况味。潜意识里，父母仍是年富力强，身板硬朗挺得过雨雪，肩膀有力经得起风霜，永远是我们心灵借以栖息的港湾。
如今听到这一声声悲凄的哭号，再也无法抑制内心的酸楚。忽然发觉自己已过而立之年，妻儿环绕，父母已然跨过花甲之年，日渐衰老。一个一直害怕来临、却又不得不要直面的现实，已如魔鬼般地步步逼近，压得心头一阵憋闷，惶恐万分。
已经习惯了父母日夜守着那间破旧的土坯房，奔忙于那方简洁温馨的小庭院，经营着日子，熬煎着岁月，密密地编织着对远方儿子的思念和祈祷。
已经习惯了一家三口回家，只要在家门口按响车铃，就会迎来久等的父母，满面笑容地抱过孙女，一阵嘘寒问暖中相拥迈进家门，寂静的小院顿时洋溢起久违的欢笑。
已经习惯了父母从乡下送来各种应时蔬菜，吃得放心又暖心。那几亩老田，父母一直在辛勤耕种，虽是一年一年地荒减，但从未断下。不为别的，就为了自食其力，不给并不富裕的我们增添负担；就为了让我们总能吃上老家地里产出的豆角、黄瓜、玉米、土豆，以满足他们做父母的丁点虚荣与骄傲，牵引住我们对根的眷恋与思念。
已经习惯了当我的馋虫作祟之时，总会有父母为我捧出的种种美食相伴。老家里的那棵棵老榆树、香椿树，每到春天都会被父亲扒得光秃，让母亲精心烹制出甜美的榆钱饭、香椿鱼儿，为我解馋。特别是闲冬里的煎饼、卤肉、炸糕，更是引得我如孩子般地缠着母亲为我准备；母亲也会如儿时般地嗔怪我是馋猫，相视一笑，满是甜蜜。
已经习惯了在工作之余，将思念的电话打到父母的炕头儿、地头儿。电话里的父母总是热情而兴奋地讲述着地里的收成、渐肥的猪崽儿以及村里的新鲜事儿，或者用试探的口气征询我们什么时候回家。电话里的我，也总会如父母叮嘱我一般地叮嘱他们：天热记着防暑，天冷记着保暖，上山注意安全，生火注意通风……
是呀，已经全然习惯了父母守在老家的踏实感觉，习惯了有父母牵挂并牵挂父母的幸福时光。真的不敢想像如果父母不在了，会是什么样子。破旧的老屋是否还经得起风雨，简朴的小院是否还会瓜果爬满篱墙；那盘土炕将会不再火热，那方灶台将会不再飘香；思乡的电话将打向何方，是否也会像失去父母的人们一样唯有将思念寄于坟茔、纸钱或是梦乡……那时，老家何以成其为老家？
突然想起网络上令无数人心酸落泪的一道简单算术题：想想你通常一年回家几次，再想想父母最长可能健在多少年，算算你一共还能回家看几次父母？这一简单的拷问，不知敲醒了多少借口堂皇、冷落父母的儿女。
庆幸我被及时敲醒，庆幸父母依然健在。我定会常回老家，常看父母，听听父母的唠叨，尝尝父母的手艺，再在父母膝下忘情地撒撒娇，让父母的有生之年，充满幸福和欢笑，让漂泊的我，心有所依，少留遗憾！