想象力一则:如果把人类当宠物养
有段时间,他兴致盎然地把这些故事记在博客里,天马行空的奇思妙想让人叫绝。说实话,谁也不知道故事将朝着什么方向发展,也不知道以怎样的结局收尾。但没有人会在意这些—与想象力比起来,这些条条框框和所谓的逻辑,一点儿都不重要。
因为,在太多的千篇一律面前,想象力变得弥足珍贵。朋友曾推荐我看《大树》这本书。作者贝纳尔·韦尔贝据说是法国当代“红得尿血”的作家之一。书里20个短小的故事,没有宏大叙事,也不会粗暴地堆砌科学术语,有的只是孩子般的幻想,以及人类社会的无限可能。
比如,在《宠物人》的故事里,“我们”变成了外星人,或者是未来替代人类的生物体。“我们”把人类作为宠物来饲养,通过一项叫做《不了解,不妄杀》的研究,得出了一份如何饲养人类宠物的详尽说明书——哪里可以找到他们?怎样识别、接近人类?“人类还有一个习性,那就是每天晚上,都会打开一个会散发蓝光的盒子,然后坐在盒子前面一动不动,就这样度过好几个小时。研究人员最近正在研究这个奇怪的行为,认为很可能就像蝴蝶一样,人类会被这种光蛊惑。”“人类最奇怪的习性,可能还是每天都会成千上万地挤在没有氧气的地铁里,然后一动都动不了。”
还有,如果足球比赛不是11对11,而是1万对1万甚至更多,双方不计手段,唯一的目的就是把球送进对方球门,世界会变成什么样?生活中的一切物品,包括椅子、桌子、家用电器、厨具等等,都智能化了以后,究竟生活是更舒适、更幸福了,还是更枯燥、更麻木了?甚至,当发现原来自以为有灵魂的“人类”,其实也不过是程序更高级的机器时,又会如何?一名便衣警察的左手突然宣布独立,而他被迫和自己的左手签订协议—“从今以后,我的右手代表我的利益,而左手则代表它自己的”,他能否接受现实?
有人说,韦尔贝有一种建立在永恒童心与强大能力之上的勇敢。当然,如果非要说出这些故事有什么“意义”,并从中引申出一些人类如何渺小、战争如何残酷的深刻主题的话,就像从幼儿园小朋友的图画中解读出天下大同、世界和平一样牵强。
但我觉得,意义再深刻,也远不及想象力本身宝贵。对于大多数人来说,几十年前自己涂的那张儿童画才是一生中最伟大的作品——鱼在红色的天空中翱翔,小鸟在紫色的草地上奔跑,火车从山顶飞过来,房子建在云朵中。
因为长大之后,我们先是弄丢了勇敢表达的欲望,然后被想象力抛弃。