私人•笔记

    徐氏父子

    徐氏父子，徐干生、徐贲爷儿俩也。父因子名——徐干生《复归的素人》很大成分，因徐贲编辑、作序，推动了出版；子为父传——徐贲的学业、学养以及他的思想道路，在《复归的素人》，尤其该书第三部分“文字见证”中，可寻其脉络。

    像徐氏父子这样的案例，不止一个。父子齐名的，就有冯契、冯象；子因父名的，有钱穆、钱逊。

    有限篇幅中，我想说的，不是学术、思想领域父子传承的故事。而是《复归的素人》中，给我印象深刻的两则启示。一是记忆的必要及可能性。徐干生说是“素人”，却一生与文字打交道，并因胡风案受牵连，息文二十余年。上个世纪20年代生人的他，40年代便开始发表作品，因战乱、政乱，大多亡佚。直至70年代末，重新开笔创作，留下了包括《阮（籍）诗臆绎：咏怀八十二首》，和《“文革”亲历记略》这样惊心动魄的长篇“文字见证”。见证什么，当然是历史——为历史作证。徐贲在《人以什么理由来记忆》中，整篇说的就是这一点。徐干生为历史作了证，但如果没有徐贲的努力，这作证能以现在这面目呈现么？二是专制政治下的师生与政府关系。“编者序言”里有一段话，把这件事儿说得很清楚：“我父亲是歌乐山时期武大学生……当时的校园并不是一个毫无政治管束的文化乌托邦，而是一个专制国家政治不肯轻易放过的思想领地，只是由于教授和学生拒绝放弃他们的思想权利和心灵自由，校园才不至于成为专给青年洗脑的地方。”

    《复归的素人》从很多角度看，都是一部了不起的作品，比如“复归”这两个字饱含的意义。徐贲说过，“记住过去的灾难和创伤不是要算账还债……是为了厘清历史的是非对错，实现和解与和谐。”

    民族主义

    今年第一季度，学术思想类新书少于往年。但精彩的，屡有上架。格林菲尔德《民族主义：走向现代的五条道路》便是。该作以极长的篇幅，写了英、法、俄、德、美走向现代的不同道路，以及给这个世界留下的经验与教训。

    在近年“大国崛起”的声浪中，这五国近现代化历史，几成“常识”，凡人可说一二，以至浪头还未散尽，便泛起“北京共识”、“中国模式”炫目的水花。它们的文学表达式，是“中国梦”和“中国站起来”，不一而足。这让我产生一些疑问。如果一个人做学生，充其量还是个半吊子，怎么会勇敢地大声地绵远流长地向世人宣布，自己要当先生，或就是先生了呢，此其一。其二，五国近现代历史，真如我们有些可爱的先生以为的那样，成为“常识”了？据说走夜路的人，因为胆小害怕，往往用大声唱歌以示鬼魔自己的勇气——这很可理解，但回到家非说鬼魔怕了你，便有些离谱。在格林菲尔德的笔下，德、俄就是这行夜路的国家。不过，作者把两国的胆小害怕，上升到“怨恨”的角度来认识，说不上有多深刻，但仍发人深省。

    某种意义上，或干脆说，法兰西是人类近现代化历程中，颇有贡献的国家。它还是近现代化内生模式的创造者。1815年,如果拿破仑胜利了，接下去的历史，肯定要以法国为主角书写。可法国跃上世界舞台后，连连出招，矛头直指英国。1776年帮助北美十三殖民地反抗英国统治，与之结下世仇。急于发动的大革命，种下龙种，收获王朝复辟，眼睛盯着英国，似乎它的存在，取决于英国的兴衰，给自己吊在上下左右都不是的单杠上。美国革命也因对英帝国的怨恨开始，一场战争，赢得独立，从此关起门来，过自己的日子（还打了一场内战），不与闻欧洲事务，只埋头跟欧洲人做生意。直到第一次世界大战，其军力捉襟见肘，七拼八凑，整编师还不到10万人——可1895年，美国已跃升全球经济第一大国。历史又辗转半个世纪，通过凯恩斯设计的布雷顿森林体系，美国才（很不情愿地）最后从英人手上，接过“霸主”接力棒。

    都因为“怨恨”，德、俄、法、美，却走出不同的道路。前三者都经历过彻底的失败，彻底的，精光的失败，最后各回各家，各找各妈。经验与教训，不可谓不深刻。