新闻眼

    这才叫有腔调

    若干年后，某篇魔幻现实主义小说这样开篇：语言的原野上，莎拉是一个梦游者。神秘的事情是，尽管她从未到过中国，却在一觉醒来突然开口说起“中国腔”。人们把这视为一种隐喻，因为在她改变口音之后不到一个月，一届规模空前的世界博览会在中国上海召开了。

    现实的新闻是：住在英国西南部城市普利茅斯的35岁妇女莎拉·科尔威尔患上了极为罕见的“外国口音综合征”，近来，她说话突然开始带有中国口音，从英格兰西郡特有的缓慢腔调，变成带有浓厚鼻音的中国腔。

    莎拉的发音突变令医生们困惑不已。实际上，科学研究至今无法确定“外国口音综合征”的病因。有观点认为，患者的大脑大都受到过伤害，这种伤害改变了神经系统工作的方式。萨拉就患有严重的偏头痛近10年，发作时，会表现出中风症状。

    这种罕见病症在医学史上仅被记录了数十例。首例出现在1941年的挪威，一个女孩在空袭中遭到脑损伤，康复过程中她说话开始带有浓重的德国口音，并因此遭到挪威同胞的排斥。

    此后的记录中，美国印地安那州土生土长者在中风后开始说起了英式英语，从未出过国门的英格兰人在小中风后说话带有意大利口音，一个日本女人突然以韩国腔讲起话来……

    不知道上海世博会在遥远的普利茅斯是否会有什么反响。若有，可怜的莎拉算是赶了个时髦，“全世界都说中国话”嘛。即便没有，中国口音大概也不算太棘手，毕竟这世界上“中国腔”英语、法语、德语、俄语、日语、西班牙语……已越来越常见。

    别装作很坚固

    坦率地说，用一届世博会来论证全球化，其感染力不如一场天灾。冰岛一角，火山喷发，几乎让整个欧洲的空中交通陷入瘫痪，北美的国际航线也炸锅了，连上海和北京的机场都滞留了大批旅客。

    幸亏冰岛火山“配合”，早早爆发，若是晚个几周，火山灰大有可能扫上海的兴。这就是现代全球体系，也是“现代症”。退回到第一届世博会在伦敦召开的1851年，某个角落的火山喷发，最多构成谈资，恐怕不会有实质影响。再往前，则这类喷发除了火山脚下的居民，偌大世界根本无人会知道。

    在享受全球化质感的同时，人类开始感叹，现代文明真是脆弱。实际上，打破世界的平衡、切断全球化命脉并不总需要火山爆发。看看我们所依赖的全球网络有多容易断裂吧：

    互联网在全球通过100多个节点相连，只要4％的大型节点关闭，整个互联网就可能瘫痪。电网载荷几乎已无余力，航船影响到一根高压电线，其连锁反应使500万欧洲人陷入黑暗，此外，一棵倒下的大树就能迫使整个意大利电网关闭。全球40％的石油靠输油管输送，目前盗窃和恐怖分子破坏已严重威胁到这一体系。航运也不太平，部分航道存在断航隐患，索马里和马六甲的海盗也令许多航线变得危险和昂贵。

    这世界真的没你以为那么坚固。

    你以为我想拖

    三联的媒体同行真是体贴，竟然专访了《拖延心理学》一书的作者简·博克。记者显然是带着亲身感受去采访的——拖到最后才动手写稿几乎是这行的通病，似乎不到最后就没有灵感……每周交完稿都要告诉自己，下次要早点写就不会焦躁不用熬夜，但是下回一准儿还会焦躁还要熬夜。

    简·博克见怪不怪了，这位美国心理咨询师说：“全世界拖延者的数量越来越多。”北美一项研究表明，50.7％的人有互联网拖延症，上网时间的47％不是用来工作而是用来拖延工作。

    但别把板子全打在网络上。博克说了，“拖延症”自古有之。1973年，她这本书初版时，还没有互联网，电脑也没有普及，大家用笔写作，使用打印机，用联邦快递传递稿件。结果呢——她不依然被刺激得写了这本书？

    “其实拖延的人真的不是所谓的懒惰或者没有责任心，拖延不是一个道德问题，而是一个复杂的心理问题。”博克说。所以，尽管并不否认拖延症有生理学基础，但她认为，与其说这是可“治愈”的精神疾病，不如称之为可“管理”的一种行为。

    对记者来说，这真是一个不错的消息——实现自我拯救也许并非那么困难。然而心理学家还有一说：各种职业的人都有可能拖延，但其中还是有一些差异的，记者职业更容易拖拉。

    写到这里，如你已猜到的，我必须承认，以上这些文字，完成于截稿前最后一夜，出自一个记者疲惫的十指在键盘上焦躁的敲击。