折扇一开，半个世纪
汪世瑜大半辈子都在唱昆曲。如今，他已经70岁了。他的名字不再闪烁在霓虹灯管上，他的剧照消失于烫金的演出海报里。但是，他依然和这个拥有600多年历史的剧种在一起。
这位昆曲“巾生魁首”不再美了。褪下长衫，卸了妆，他满脸皱纹，脖子上有零星的老年斑。可两年前，杭州一家媒体评选《四版“张继华”，你觉得谁最帅》，68岁的汪世瑜力挫三代昆曲巾生，获得最高选票，成为昆曲《春江花月夜》里“最美的张继华”。
“眼神。”一位女戏迷给出投票给汪世瑜的理由。
他看起来似乎和普通老人无异，一身运动装束，手上搭一件灰色的茄克衫。然而，在人群里，他终是和普通人两样的，走起路来，衣袖一甩一甩。给年轻演员排戏，他眼神时而低垂，忽而飞扬，眼神在5秒内由东场转到了西场。
5月3日，汪世瑜站在北方昆曲剧院简陋的舞台上，一边击掌，一边向昆曲《怜香伴》的年轻演员示范“夫君”和“相公”的咬字区别。每唱一个字，他都会细细地咬住字的头、腹、尾，几个年轻人围着他，甩动长长的水袖，练功服下露出“耐克”、“李宁”牌运动裤的LOGO。
“在台上调情的时候要全神贯注，整个世界只有你们两个人。”他一字一顿地对两位主演说。
他就是这么做的。在大半生300多场演出里，帷幕一旦拉开，他的眼里便只有“她”。“她”包括昆曲界著名的花旦华文漪、张洵澎、梁谷音、沈日失丽……半个多世纪以来，中国最美的昆曲女花旦几乎都与他对过戏，有的比他母亲还要长上几岁，有的年纪只相当于汪世瑜的孙女辈。
即便台下的戏迷尖叫、欢呼，甚至趴到舞台边角上，他也觉得“整个世界只有两个人”。
一抖袖、一折袖、一翻袖、一扬袖、一绕袖，他动作舒缓，满场雷动的掌声里，他就是昆曲里的柳梦梅、张继华、侯朝宗或者李隆基。
他的“粉丝”之多，被称为“得用几辆卡车才装得下”。上个世纪80年代，汪世瑜在武汉演出，隔着两条街的黄牛党都在倒票。连越剧表演艺术家徐玉兰也一直追着汪世瑜看戏，连续看了20多场。
以至于，他每次出行的行程表都是剧团的“高级机密”，从上海到杭州的铁路段，还专门辟出一个包厢用于“藏匿”汪世瑜。
那些发黄的录像带，至今被很多昆曲迷珍藏着。有人模仿汪世瑜的一举一动，单单1982年录制的《西园记》就看了不下200遍。
一个眼神、一个手势、一个转身，台上10秒钟的背后，汪世瑜打磨了整整大半辈子。
他在14岁时“入了昆曲的门”，那时正是1954年，昆曲刚从解放初期的低迷状态里挣脱出来。那个初学昆曲的少年，吃饭、走路，甚至睡觉，都会带上一把纸扇，打开、折起、旋转，这是昆曲巾生必备的“扇子功”。
板鼓响起，汪世瑜探出纤长的手指，指尖微微弯曲，大拇指按住水袖，中指和无名指微微并拢。这是汪世瑜在《玉簪记·琴挑》中的唱段，视频卡壳得厉害，录制时间在30多年前。有人叹道：“这个指法，少一分就娘娘腔，多一分便粗鲁了。”
这些“汪氏手势”，是他在会场的桌子底下偷偷习成的。为了让眼神更灵活，“把人物内在的心理表现出来”，他专门去学打乒乓球，居然成为乒乓球高手。
汪世瑜说过这样一段话：一个酒醉之人，有微醉、酣醉、烂醉之分，动作形态各不相同，眼神就更为迥异。比如武松醉酒，若只有趔趄的身段、彷徨的醉步，眼神却是清醒的，这个“醉”态就是假的。
无论在江苏昆山的古戏台、杭州新式的胜利剧院，还是上海弄堂里的旧式会所，演出前，他都会去走台，柳梦梅该是玉树临风，唐明皇应为气宇轩昂，高兴时该怎么走，落难了又该怎么走，“这里头学问可大了”！
似乎没有什么能让他离开昆曲的舞台。哪怕上世纪60年代，他站在中学的讲台上。甚至，这个在舞台上与花旦调情的俊朗书生一度“沦”为穿着油污工作服的机修工，蹲在轰隆隆的机器边。
那时，全国各地的昆曲剧团纷纷解散。汪世瑜不甘“屈服于现实”。他将每一堂语文课都当成演出，每一场戏的时间为45分钟。他说：“我不是去上课，而是去演‘老师’。”
50岁后，他却坚决退出了舞台。“你看看，我都有眼袋了，自己这么大年纪还装嫩，在舞台上调情，那不是恶心人嘛！”他跟人解释。
他终于开始“演”自己。
2003年，汪世瑜和台湾作家白先勇合作，筹备青春版《牡丹亭》。那时，他刚从浙江京昆艺术剧院院长的位置退休，结束十多年来奔忙于“吃喝拉撒”的行政工作。
他试图让古老的昆曲“美一点，再美一点”，因为“昆曲无他，得一美字：唱腔美、身段美、词藻美，集音乐、舞蹈及文学之美于一身”。一批形象靓丽的年轻演员从全国各地的昆剧团、京剧团、越剧团，甚至话剧团挑选出来，接受为时一年多的“魔鬼训练”。
他在形式上大胆改革。男主角俞玖林的其中一个发型，源于当季巴黎秀场最为新潮的中分款式。女主人公杜丽娘更是拥有数十款或素淡或明艳的戏服，眼妆分成裸妆、烟熏和桃花色调，“连丫鬟穿的衬裙，都是最新潮的！”
芭蕾舞元素被带到昆曲的平面舞台上。他把水袖设计得绚丽翻飞，增强舞动力量，让杜丽娘和柳梦梅在相拥、相磨、对视和仰背的过程中，水袖不时绞缠在一起，展现这对梦中情人狂热的情欲。
“昆曲的春天终于来了。”业界惊呼，青春版《牡丹亭》在高校获得了前所未有的追捧。成列的花篮丛中，汪世瑜笑笑说，这折《牡丹亭》“还是有点艳”。不久，他再度演绎厅堂版《牡丹亭》。
整整3年时间，汪世瑜一直在研究现代舞台的框架设置。昆曲的传统舞台十分简单，帷幕拉起，一对椅子，一张茶几，加上一个或几个演员。若是演员的气势“镇不住场子“，表现力相对弱一点，10排以后的观众几乎不存在“快乐的观感”。
无论是男女主角，还是仅有一句台词的龙套，都收到汪世瑜的指令“妆容要淡，更淡一点，接近本色”。他要求演员们学习话剧表演的模拟情景，“比如黄昏看人，模糊不清，要眯着眼睛，而不是眼波流转，神采飞扬”。
他刻意把演出定在北京市南新仓的明朝皇家粮仓举行。不足100平方米的大厅，分割出一个圆形舞台。60多名观众甚至可以看到演员眼睑上的黑色眼线。物理学家杨振宁自备的望远镜，自始至终都放在膝盖上，因为从东墙到西墙，不过20米出头，演员的水袖有时几乎挥到观众的鼻梁上。
舞台十分考究。戏服均是棉麻质地，衣襟上的梅花由北京大红门的老工匠亲手绣制。舞台上，飘落的桃花花瓣是专人从京郊采摘的，小竹筐还带着清晨的露珠。柳梦梅斜躺在厢房的大竹椅上，手执一卷用上等宣纸制作的仿古线装本，窗外的鱼缸飘出朵朵水纹，营造出下雨的效果。更有观众惊呼：“看，飞的蝴蝶都是真的！”
很多人惊呼，短短一折《牡丹亭》，汪世瑜硬是能“折腾出不同的花头”！
也有人批评他形式大于内容，忽视昆曲最为纯粹的唱功。可看到舞台下，这些年轻的观众有的染着金黄的头发，有的胸前挂着最新款的单反相机。老爷子口气淡淡地说：“为了昆曲，什么都可以做。”
连《怜香伴》的香港导演关锦鹏都觉得“汪老师思想开放”。他尝试将电影里使用的幕板、盆栽、影棚，搬到昆曲舞台上。汪世瑜对此“毫不排斥”，还设计出相配的身段。
真正让他紧张的，是躲在暗处，坐在剧场倒数第二排的角落，“看别人演，比自己演，紧张多了”。最惊心的时候，他用折扇轻轻敲打手心。
他注定一辈子和昆曲“纠缠不清”。
连续几年，汪世瑜都在全国两会上建议学校建立昆曲欣赏课，他奔走于各个大学，给大学生讲解昆曲。最近，他还忙着录制《昆曲百种·大师说戏》光盘。
生活中，他却是“墨守陈规”。和所有的老头一样，他爱喝绍兴老酒，下酒的小菜不外乎这几样：梅干菜、豆腐干和小炸鱼。他很少听流行歌曲，一开电视就换台。有趣的是，小虎队成员陈志朋却是他的关门弟子，“这是为了推广昆曲”。
前不久，汪世瑜在上海昆剧团的盛情邀请下，再度出山客串。
他举起墨笔，轻轻滑过眼角的皱纹，仔细勾勒飞扬的鬓角。他站起来，素白长衫下的身体微微发福。他缓步穿越幕布，甩头侧望，眼神流转，折扇在手里一开一合。
转身，站定，这个70岁的“柳梦梅”浅吟低唱：“则为你如花美眷，似水流年……”