当你从世界中心跌落
胡迪是玩具牛仔警长，曾经深得小主人宠爱，原先俨然是所有玩具的领袖，直到主人收到了新的礼物——太空人巴斯。巴斯很快占据了小主人的注意力，也大受其他玩具的欢迎，这带给胡迪的心理落差，简直像是从世界的中心跌落下来。他嫉妒之余，想教训一下巴斯，结果导致巴斯从家中的窗台上跌到了楼下。后果之严重胡迪自己也始料未及。好在巴斯并未受伤，只是由此引发两人在外面打斗时，双双被小主人落下，眼睁睁看着主人的车扬尘远去，于是展开了漫长的回家旅程。他们一度落入以毁坏玩具为乐的邻家男孩手里，饱受惊吓，巴斯更险些被男孩炸毁。胡迪联络男孩家里被残害过的玩具们，联手救出了巴斯。历经惊险后，最终他们一起回到小主人身边。
这是个好看的故事。中文版里给胡迪配音的是童自荣—当年佐罗的配音演员。胡迪在巴斯初到时的妒恨、失意、咬牙切齿，我们都不陌生。只是，胡迪认定巴斯抢走了原本属于他的一切时，并不知道，他经历的是一场有益的挫折：这是你我都经历过或迟早会经历的—从原以为的世界中心跌落下来，懂得这个世界并不是围着自己转的，自己不可能永远占据所向往的位置，不可能一直赢得想要的关注……这样的跌落，很多人在童年甚至婴幼儿时期就经历了——自己原本是爸爸妈妈的宠儿，然而弟弟妹妹出生后，父母的注意力转到了新生儿身上。
李开复自传《世界因你不同》里，我们可以看到，李开复是家中最小的儿子，上面有一兄五姐，他最小的姐姐在成年后笑着回忆童年，说：我本来是家里最小的孩子，三千宠爱集于一身，弟弟出生后，我不但马上失宠，还要给他洗尿布！
初次体会到自己不是世界中心，会带给人很深的感触。当事人可能会震惊、失落、惆怅，然而，不断走出这样的自我中心，看见更大的全局，不执著于一己的期望，学会更加平和，是快乐成长不可少的部分。我们都要学会不停留在旧日的感觉里，不断与外界真实连接；都要适应世界上有我有你还有他，学习去平等地与人相处，学习分享和共赢。
影片中胡迪的跌落感，其实不是巴斯造成的。即使没有巴斯，甚至再没有其他精彩玩具出现，曾经钟爱他的小主人也迟早会长大，并转移兴趣。依赖他人好恶而来的世界中心感，早打破比晚打破好。早一点面对和接受现实，还来得及调整，去找到新的平衡方式—胡迪与巴斯和解后，重新回到玩具群中，共患难的战友情谊，和失而复得的团体归属感，显然跟早先一心想排斥巴斯、独占某个位置的时候相比，更让他心安。据说世事不能如人所愿，是很多人痛苦烦恼的来源。其实与此同时，很多人可以得到与愿望不同，然而一样好甚至更本质的东西。
故事里的巴斯，是以另一种方式经历跌落：他一直以为自己是独一无二的太空人，因为飞船故障偶然降落在不知名的星球。无论胡迪怎样对他叫喊“你只是个玩具”，他始终不信。直到偶然在电视里，看到新玩具的广告，看到屏幕里货架上摆放着成百上千和他一模一样的巴斯，他也发现自己根本不像原先以为的那样能够飞翔。巴斯如遭雷击，几乎要自暴自弃，放弃逃生回家的努力。这时胡迪做了战友所能做的一切，一再鼓励巴斯他有很多长处，在小主人的所有玩具里多么独特，小主人是多么需要他。
巴斯经历的是另一大类常见的落差：一度以为自己多么独一无二、英明神武，忽然发现，其实自己很普通，并且跟自己一样的普通人还有很多。跌落后落地的过程，需要的是一份对现状对自己的接纳：即便不能飞翔，即便并无原以为的过人之处，他仍可以拥有自己的一片天空。
动画电影的一大可爱之处，是在短时间内浓缩了人生的许多悲喜。胡迪虽然一开始妒恨巴斯，但很快想到必须带巴斯回家，不然没法跟小主人交代，于是放下敌意，想方设法一起回去。巴斯发现自己真的只是玩具之后，经历了痛彻心扉、几乎让他一蹶不振的幻灭感，然而他也很快接受现实。或许他俩原本心理素质就不错。生活中常常看到的是，不少人要用相当长时间才能接受和消化这样的落差。
走过这样的落差，便积聚起生命的养分。如果这落差来得猛烈，那相当于生命中的粗粮，它们不断教人走出自我中心的想象和惯性，用更现实可行的方式，面对真相，更开放而灵活地与现实相处，找到真正属于自己的位置和平衡。